

# **BAJO BLANCO O GUITARRA AMARILLA.**

**A**NDREA

**CARO GÓMEZ**

*¿Quién sería el viento bajo esas alas? ¿Cuántas veces nuestras alas de ahora se mueven con el puro recuerdo de aquel viento? Sólo se mueren los que nunca pudieron hacer a otros imaginar la eternidad. Ella sigue moviéndose, como una diosa de agua, en los recuerdos de quienes la vimos bailar alguna vez.*

*Ángeles Mastretta.*

Se sentía sensual, como si en aquel ambiente púrpura y verde todo fuese posible... Ella quería desnudarse, beber, bañarse en vino tinto hasta caer tendida de la ebriedad y que le hicieran el amor hasta la saciedad de las saciedades... Pero no, tenía que guardar la compostura en su fiesta de 15 años, sus padres estaban presentes -por seguridad en la rumba ácida-.

-¡jÁ! Que tontos son tus padres, dice León mientras le susurra en el oído y los mira de reojo. Cuidan tu virginidad como si no pudiéramos hacerlo detrás de la puerta de la cocina. Y le pasa el brazo por los senos y se dirige a la mesa de los licores.

-Las fiestas de 15 siempre han sido los mejores eventos sociales en la adolescencia. Comida, trago y sudor por muy bajo costo.

-Eres muy mundano. ¡Salud!

Chin, Chin. Las copas.

Stop. Rew. Stop. Play.

*lálálallalalaaaa...*

*Qué no arranquen los coches,  
que se detengan todas las factorías,  
que la ciudad se llene de largas noches y calles frías.*

*Que se enciendan las velas,  
que cierren los teatros y los hoteles,  
que se queden dormidos los centinelas en los cuarteles.*

*Que se mojen las balas,  
que se borren las fotos de las revistas,  
que se coman a besos las colegialas a los artistas.*

*Que se toque la gente,  
que no lleguen los trenes a la frontera,  
que sean cariñosas con los clientes las camareras.*

*Porque voy a salir esta noche contigo,  
Se quedaran sin beatos las catedrales,  
Y seremos dos gatos al abrigo de los portales.  
Lalalalalalaaaa...*

-¡Ah! como duele a veces Sabina...

Los tomates redondos. Rojos. Dulces.  
El olor de la cebolla en sus manos.  
Tajar la carne con cierta habilidad.  
Abrir la nevera. Sacar la leche. Blanca leche.  
Servirla en un vaso transparente.

Dejarse el mostacho.  
Besarla inconteniblemente.  
Subirle la falda de colegiala.  
Descubrir su sexo tras sus cuquitos blancos.  
Su mirada fija en mis ojos.  
Penetrarla despacito sobre la mesa.

No hacer ningún ruido.

Sirve la mesa, tiemblan sus manos al pasar los platos.

León organiza los cubiertos y la mira..., no para de mirarla.

-¡Todo está listo!

-Gracias preciosa. Gracias Dios por estos alimentos preparados con tanto amor por nuestra hija, por la sonrisa de los amigos y por la salud de nuestra familia. Amén.

-Amén.  
-Amén.  
-Amén.

Y León secretamente dice doblemente Amén.

-Amena la charla que tuve con mis compañeros de trabajo sobre las capacitaciones de calidad para la empresa, no se imaginan, está hiendo un ingeniero que habla con mucha propiedad sobre eficiencia y eficacia... Bla, bla, blalala.

-Amor, me alegra mucho. Pero estamos aburriendo a los jóvenes con esta conversación. Cuéntanos León, tú qué has pensado hacer cuando terminen el bachillerato.

-Bueno, yo tengo muchas ganas de seguir estudiando, incluso ya estoy haciendo las vueltas para un préstamo. A mí me gusta (mira a Margarita y voltea pronto) la psicología.

-Eso está bien siempre y cuando no pretendas hacer psicología con ninguno de nosotros.

-Me encantan los psicólogos porque son el resultado perfecto de esta sociedad. Se hacen pasar por tus amigos, pretenden que te escuchan y finalmente te la cobran.

-Qué ni qué, tienen el taxímetro puesto.

-Yo tengo una amiga que es psicóloga, o bueno eso pretendía hasta que interrumpió sus estudios por un embarazo no deseado y blablabla.

Estaba de lo más aburrida, pensaba que León decía eso porque sabía lo que su padre pensaba de los psicólogos y que a su madre la complacía de sobre manera ya que visita uno desde hace tres años con sus famosas crisis depresivoimaginarias.

¡Mierda! Ella será música y le valía güevo si podía vivir de eso o no. Y se juraba que si en ese instante le preguntaran algo terminaría peleando como siempre.

Era lógico, su padre un arribista de mediopelo, casi calvo. Su madre preocupada porque la liberación femenina se fundamenta y fecunda en la liberación económica, y sin embargo buscándole un buen partido. Su hermana una preocupada por la buena vida y su maquillaje, vivía bien, después de todo iba y los visitaba de vez en cuando.

León se queda mirando los tomates rojos y piensa en las manos de Margarita.

Quiere pasarle la mano por las piernas.

Y justo tenían que poner el tema tan pesado de los embarazos, los abortos y ya se acercaban al SIDA...

Alguien toca a la puerta y León aprovecha para pasarle la mano por los muslos.

-Era un vendedor de libros. Odio que se niegan a aceptar que son vendedores y pretenden hacerle creer a uno que prestan un servicio social, un servicio para sus bolsillos, será.

Sentarse en la porcelana del inodoro.

Sentir el frío en las nalgas.

Orinar lentamente y con un poco de dolor.

Cambiarse de cuquitos.

Lavarlos en el lavabo.

Ver como se va por entre un tubo un hilo rojo.

Ponerse un poco de labial.

Reírse.

El rojo más que erótico es libertad.

Reírse.

Sonrojarse.

Ella va a su cuarto y rompe la alcancía de la casita roja que tenía desde hace un tiempo que abrió una cuenta de ahorros que no mueve desde esa vez. Cuenta sus monedas. Tiene exactamente treinta y cinco mil quinientos cincuenta pesos. Va al supermercado. Compra un galón de pintura y tres metros de tela.

Se encierra. Cubre todo con papel periódico de la sección de los clasificados. Una tinaja. Agua. Brocha y rodillo. Rojo, rojo, rojo, rojo, rojo. Ojo con el rojo. Abre las ventanas. Sale a recorrer la ciudad.

Caminar por la avenida, la gente pasa y pasa. Tiene unas cuantas monedas. Pero una de esas sensaciones que nada puede comprar ni pagar. En la cinemateca municipal: El Violín Rojo. Aprovecha que lleva el carnet estudiantil y le hacen un descuento.

Cierra los ojos, le gusta el sonido de los violines. Se le mete por entre el cuerpo. Grita. Abre los ojos. Stradivarius. La miran mal. Sonrojarse. Reírse.

Entra al Café Chaplin, le gusta ese sitio porque siempre tiene exposiciones de fotografía y todo es blanco y negro, blanco y negro, viejo. Una registradora de miles de botones. Sólo uno rojo, nunca lo oprimen. Pide una copa de vino tinto, obviamente el que está detrás del mostrador la mira, ve sus ojos de 15 años y le ofrece a cambio jugo de fresa.

Las fresas que se tajan.  
Rojo dentro de la licuadora.  
El agua cae lentamente.

Beber jugo en una copa gigante.  
Sentir el rojo dentro de tu garganta.  
Las pepitas de la fresa que se pegan al cristal.  
Mirar a través del vaso y la ventana.

Se hace amiga de ese hombre detrás del mostrador que le cuenta que es escritor, que de la literatura nadie vive..., si al caso Gabo y sus mariposas amarillas. Pero él no, no ha tenido tanta suerte ni reconocimiento.

-Por ahora. Buscó trabajo durante un año en los periódicos, dictando clases de redacción, participando en concursos y matado escribiendo por todas las calles, en su mente, en el papel... Estudió comunicación social y hasta buscó trabajo en publicidad, mercadeo, medios masivos, trabajo comunitario. Uno que otro proyecto para ong's sobre periódicos juveniles en zonas de conflicto y violencia como el Magdalena Medio, en la ciudad y los barrios de invasión, los suburbanos donde llegan los desplazados de todo el país... Pero ¡qué va! Todo mundo dice que le importa y no es cierto. A nadie le importa. Y ya empezaron a llegar las deudas porque se financió la carrera con un préstamo del Estado para educación y ahora paga 4 veces el valor de lo que le giraron. Todo legalmente.

La carrera.  
Y nada, buscar otra carrera para no salirse del camino.

-Pero bueno, hago esto. Tengo tiempo y conozco niñas lindas como tú.

-Sabes, creo que mi computadora es realmente inteligente porque cuando pongo la herramienta de corrección de ortografía siempre quiere cambiar la palabra Ong 's por Hongos... ¡Es un duro!, finalmente eso son. Unos pequeños hongos que viven del discurso de la violencia, la paz, el maltrato, el medio ambiente... Son lugares para vivir bien, en su ambiente, para despilfarrar dinero en cintas verdes, banderas blancas y campañas que de nada sirven, como si la paz se hiciera con publicidad. Es agresivo no entiendo cómo logran además que les coman cuento los bancos internacionales, la verdad es que el problema es mundial. Aunque claro, hay hongos que valen la pena.

-¡Bah! Igual a veces pienso que ¿Qué se puede esperar de un país que tiene por símbolo El Cóndor?, el rey de los carroñeros más carroñeros que el mismo chulo. O la Orquídea que es sólo apariencia porque bien parásita sí es.

-Pocos cambios políticos reales se han logrado con tanta mierda. Y no, no es cuestión de utopías sino de planificación

-Y en últimas como no hay opciones la gente termina vendiéndose. Mercachifles por la paz.

Ella sonreía todo el tiempo.  
Le gustaba la conversación, sus palabras.  
Todas las mujeres somos putas de oído.

Sentía que la conmovía su sentido por lo social, su necesidad de arte, su lucha. Él era un guerrero. Tal vez un samurai. Morir. Matarse antes que perder el honor y no venderse por unos cuantos pesos a lo que uno no es. A la incoherencia de sus sueños. El sueño. El gran momento.

## **MANIFIESTO DE LAS MARGARITAS RONDADAS POR UNA MARIPOSA GOLONDRINA.**

Somos soñadores, dormilones, pixies. Podemos amaestrar mariposas a ritmo de blues, pero las preferimos con su vuelo libre capaz de recordarnos la eternidad de lo efímero.

Somos creyentes de una sola verdad indivisible que sale de nuestros corazones. El único Dios al que le rendiremos tributo es al amor. El desenfrenado y bello amor. Amar, besar, desear, hacer el amor sin prejuicio. Somos hadas que envían mensajes de amor a los mortales en los pensamientos. Sortilegio de un diente de león soplado al norte, al viento, al cielo. Cielo y estrellas en el lago líquido que somos. El otro es otro. Diferente y por eso mismo fantástico.

Tratamos de olvidar ese amor aprendido, celoso, posesivo, indicador y dictador... Para poder amar con la misma libertad que danzamos al borde del puente, con el desapego de los viajes y la dulzura de un siempre amante, siempre pleno, siempre bello amor, del amor te amo.

El futuro, el pasado y el presente son nuestro tiempo y queremos deshacerlo. Sólo el continuo palpitar del corazón puede llevar el ritmo de nuestras canciones. En el Jazz es en el único lugar donde existe la democracia.

Somos mártires de este sistema de pseudos (amantes, intelectuales, democráticos, profetas, mercaderes, comunicadores...) que nos controla y nos reduce, adoloridos y golpeados por el valor y las etiquetas. Todo se cobra, se compra, se paga. Preferimos darlo todo por amor que por dinero.

No queremos ser crucificados, aborrecemos a los caníbales y nosferatus de esta sociedad.

Somos insensatos para este momento, para nuestros padres y los que tienen su fe en nosotros, cuando ni nosotros mismos. No queremos ser padres, somos hijos y sabemos que nos bebemos hasta la médula.

Movimiento continuo, lo que somos hoy, lo contradecemos mañana. Todo es relativo, hasta nosotros. Todo es verdad y mentira si se sustenta correctamente.

Aún así somos pesimistas que ríen. Que se descosen de la risa.

Nada es poesía ni prosa... No hay nada más poético que el mismo hombre, los concursos de poesía están condenados a morir.

El derecho de exclusividad no existe, todos somos parte de todo, las ideas no surgen de la nada son el producto de nuestros recuerdos, del tiempo que habita en los recuerdos, de las imágenes sucesivas de una película, las historias de los otros, las flores... Los libros son antes del libro.

No adoctrinamos a nadie, sólo somos silvestres. Venimos con la lluvia.

-Eso pasa con los viejos, dejaron de ser lo que creían y lo que querían. Cambiaron en un momento de sus vidas y no pudieron volver a dar la vuelta porque ya estaban metidos hasta las narices en responsabilidades que no les pertenecían, amarrados con deudas del auto, la casa... Y la dizque felicidad de los hijos.

-Tengo un amigo que dice que esa generación es patética, tuvo la oportunidad de la revolución en sus manos en el mayo del 68..., sólo viven de sueños, son unos fracasados.

-Pero sí, los padres son extraños. Tiene un amor sublime y bello por sus hijos. Enamorados de la ternura, su imagen reflejada, su escultura... Y cuando no los pueden moldear más, domar, el poder..., se deprimen, se sienten tristes, abandonados.

-Supongo que luego es difícil volver a vivir, ya se es muy viejo y la sociedad te vería dramático. No imagino. Aunque sus intentos por tomar nuevamente el curso

de su vida en sus manos es más complicado. Mi madre está tomando clases de danza contemporánea, pero verás, no tiene la elasticidad de una niña de 9 años. Y además no entiendo su relación con mi padre. Lloro mucho y va al psicólogo.

-¡Qué curioso! Es difícil conocer personas mayores interesadas por la danza a menos que sea el grupo de la tercera edad que hace bailes folclóricos de vez en cuando como distracción. Tu madre debe ser una mujer hermosa.

Siente un poco de celos que disimula muy bien con una agraciada sonrisa que todo lo ilumina. Entra una vendedora de rosas. Desde detrás del mostrador le extienden una rosa. Dámelas todas.

Ella paga el jugo de fresa con unas monedas que saca de un monedero en forma de pez. Todo mundo se burla. Se lo regaló su abuela que lo trajo de un viaje. Es lo único que se la recuerda. Y le agrada imaginar la parábola de los peces que se multiplican, tal vez las monedas en un pez se multipliquen.

-Oye, ¿cuál es tú nombre?

-Margarita, dice mientras sale de afán.

Se ha hecho de noche, sus padres la van a matar. ¡Diablos! Lo que es olvidarse del tiempo. La libertad de las horas.

La correa que sale del pantalón.  
Mirar fijamente.  
Mantener guardadas las lágrimas.  
Las flores en el suelo.  
Sus nalgas sonrosadas.

El padre se pone a llorar.

-Aló.

-Hola León, que bueno que contestaste tú. No imaginaba un saludo hipócrita a tu madre. No estoy de buen humor. Mi padre acaba de castigarme por llegar tarde a la casa. Hace mucho tiempo que no me pegaba. Creo que estaba descargando sus malos ratos y deudas de los últimos tiempos.

-Cómo así, ¿te pegaron?,... Denúncialo a una comisaría de familia.

-No, no es para tanto. No volverá a pasar y además creo que le dolió más a él que a mí. Pero bueno, no llamaba a darte quejas de mi familia. Quería saber si después de clase me acompañas a la feria de exposición científica, trajeron unos hologramas fabulosos de un Museo de Francia.

-Sí, por supuesto Margarita, oye, Me encantó hacer el amor contigo.

Plano cartesiano.  
Dos dimensiones.  
Querer meterte a la fuerza en una botella de cristal.  
La vista sobre la fotografía.

-No deben olvidarlo el movimiento parabólico se hace al lanzar la bola, no al tirar.  
Ya que tirar es horizontal.

-¿Tirar es horizontal?, ¡Qué pavada! Tirar se puede hacer hasta vertical detrás de las puertas del colegio mientras se capa la clase tonta de física.

-No es tonta, es divertida.

-Repasen la lección para mañana, haremos kuis.

-¿Te sigue pareciendo divertida?

Uffff.

-Tus piernas huelen a lápiz.

-Bueno, ¿a quién le toca vigilar esta vez?

-Me pido no.

-No.

-No.

-No.

-¡Mierda!, siempre me distraigo cuando hacen esa tontería. Está bien saquen la tela ya.

Subir en la tela amarilla.  
Sentir que puedes tocar el cielo con las manos.

Observar la falda que se alza de las niñas.  
Sus cuquitos blancos que se les meten entre las nalgas.

Sensación de libertad.  
Ver los árboles de duraznos más cerca.

Ponen un rostro de felicidad.  
Así será cuando se les hace el amor.

El impulso para sacar las alas de mariposa.

Suena el timbre.

-Bueno al menos ahora es literatura.

-No, hoy no vamos a leer sino a escribir.

Enfrentarse a la página en blanco, las líneas, una tras otra, tras otra, tras otra y no se te ocurre una maldita y buena palabra. Sin embargo pensar, pensar y poner en palabras. La palabra de lo pensado, soñado, deseado. El objeto...

La tiza en la repisa.

Los tableros verdes.

-¿Quién quiere leer?, es el más bello capítulo de Rayuela.

-Yo, yo, dice León y se abalanza al frente.

Toma el libro, su respiración está excitada, mira a Margarita.

*Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonrío por debajo de la que mi mano dibuja.*

León se acerca a Margarita.

*Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y silencioso.*

León saca una mano y dibuja en el aire a Margarita, una Margarita enfrente de Margarita y sólo vista por él, pero acariciada por toda la clase.

*Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella.*

León se tira al suelo.

*Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.*

León deja caer el libro. La clase suelta la carcajada.

-Bien, León. Muchas gracias. Veo que los emocionó Cortazar. Ahora van a escribir una carta de amor.

La clase deja de reír. Maldición, no somos Cortazar. ¡Qué mala suerte!

Silencio. Silencio.

Silencio y sólo tu respiración que escucho atentamente entre todos los silencios y las respiraciones conjuntas. Tu aliento que se riega por mi piel. Tu aliento que me alienta. Lentamente. Lentamente. Cada vez más cerca como si susurraras en mi nuca. No, nunca.

Nunca dejaría que se perdiera en el silencio, tu nombre: Margarita.

Arruga la hoja y la tira en la cesta de papeles.

-Profe, dejaríamos para escribirlo en otro momento y traerlo. Es difícil. Estos pupitres nos son muy poéticos que digamos, me tallan el culo.

La clase suelta la carcajada.

-León, ¿hoy quieres pasar por divertido?

Suena el timbre.

-Gracias León, hiciste la clase muy divertida.

-Adiós, León.

-Adiós.

-A mí, no me gustó. Me ridiculizaste, ridiculizaste a Cortazar, te ridiculizaste a ti mismo. ¡Qué pretendes?

León corre al tacho de basura, desarruga la hoja con desesperación, como si allí tuviera la respuesta cursi a todo el espectáculo.

-¡Qué tonto eres! Siempre tan odiosamente encantador.

Y sus ojos se le clavan, lo mira y lo ama. Lo desea y los recuerdos de su cuerpo sobre su cuerpo, los movimientos, las manos que acariciaron suavemente sus senos...

-¿Nos vamos?

-Ah. Sí.

-Voy a conseguir un empleo.

-¿Y eso?

-Quiero comprarme un violín y pagarme algunas clases extra.

-Sí, es bueno, el colegio no te da mucho.

-¿Has notado que el profesor de música es bizco?

-Sí, pero eso no tiene nada que ver.

-No, pero a mí me gusta imaginarme que se le confunden todas las negras, que se le juntan, que se le juntan e imagina de inmediato a una negra con un par de... Y si son las blancas que se le juntan... Suda.

-A mí me parece monótono, no es sólo leer música como quien repite Mi mamá me mima, yo mimo a mi mamá. Mi mamá me mima, yo mimo a mi mamá. Mi mamá me mima, yo mimo a mi mamá. Mi mamá me mima, yo mimo a mi mamá...

-Por cierto, yo no mimo mucho a mi mamá.

-No seas tonto... Es cuestión de sentimientos. Yo quiero música como sexo. Que me vibre el cuerpo, que me emocione, que me haga sentir libre. Quiero música que me mime el cuerpo mientras estoy desnuda con un violín. Que me toque los pies y suba despacio hasta quedarse en mi vientre, vibrante, violín. ¿Me entiendes?

León no le responde, pero la mira con un deseo...

-Los hologramas son reproducciones tridimensionales de una realidad. Se realizan con una luz láser que llega a una placa con una película de emulsión sensible que fija la imagen y luego debe ser revelada a través de un proceso químico. En este sector encontrarán unos hologramas traídos de Francia. En la sección de la derecha, algunos hologramas con movimiento. En el sector del fondo van a encontrar a unos muchachos de la Universidad Nacional que hacen una demostración de cómo se hace un holograma y hacia la derecha un guía que les contará otros usos del láser como la detección de fallas en una cerámica, y blablabla... Espero que lo disfruten.

Y no, no ponerle cuidado a los puntos de emulsión de un químico que en últimas se parece al nitrato de plata, ni saber que el láser es una luz con tal frecuencia de onda continua... Y ver la imagen detrás de la placa, la mujer que sobre un plato levita, gira, gira, manda besos..., esa mujer parecida a una mujer de las mil noches y una noche, mágica, misteriosa complaciente... Mujer. Margarita que mira. Mirarla mirar. Bella mirada. Margarita estira su mano tratando de atraparla. Su mano dentro de la mujer. Su mano mujer desnuda que manda besos. Meter otra mano. Si sigue, juro que le meto la mano. León. La mano de León y Margarita que se besan con una caricia dentro del cuerpo de una mujer. La magia, la metáfora, el movimiento... Todo gira.

-¿Te gustó hacer el amor conmigo?

-Por supuesto, fue delicioso.

-Me encantas.

La noche que nos vigila, caminar despacio y tomar su mano.

-Esta tarde el aquelarre en un café junto al teatro Municipal, corre la voz.

-Esta tarde el aquelarre en un café junto al teatro Municipal, corre la voz.

-Esta tarde el aquelarre en un café junto al teatro Municipal, corre la voz.

-¿Han pensado en algún tema?

- No, pero vamos a llevar algo para compartir.

Margarita comparte a Goytisolo. León, Famas y Cronopios. Daniel a Baudelaire y detrás del mostrador llevan a Gabo.

-¿Sigues hablando de Gabo?

-No, yo no. Es que aquí le están haciendo un homenaje. Tu entiendes, está muy enfermo y antes de que se muera..., que no nos pase como con todos. Después de muertos. Siempre después de muertos. Como con Leo Matiz, con Nereo... Todos después de que estiraron las patas y ya nada que hacer porque nadie les tocó el hombro y les dijo, bien viejo, toma, hagamos un libro con... Ya vez, yo creo que lo hacen para ahorrarse los derechos de autor... O para que los hijos si los tienen los disfruten.

-Ese es el problema, si no eres un maldito artista que sufre, llora a moco tendido la desgracia en lo marginal y un poco subhombre. No eres nada como artista. En últimas esta sociedad no termina su gusto por crucificar para alabar a los ídolos, los símbolos mártires. Ya que no hemos podido con nuestra propia vida..., y esos, los pocos que se arriesgan a hacerlo hay que beberles el alma, hay que caerles encima como nosferatus para mantener la eterna muerte.

-¡Ay, No!, no. Trascendentes si que mamera, ya bastante con mi familia y con mis pensamientos que a veces hablan más fuerte... No. Hablemos de tonterías como todo el mundo, del clima: Por cierto hace días que no llueve.

-En otras épocas era un honor, de elite, hablar de León de Greiff.

-Sí, a la otra generación le encantaba. Yo vivo cerca de donde vivió, por la 23 A con 16. Era una casa hermosa. Arreglaron la de enseguida, es un hermoso prostíbulo y la que le perteneció es su parqueadero. En el Santafé hay casas bonitas, putas bonitas, maricas no tan bonitos y drogos que se la pintan de bonito.

-¡Uy! Ese barrio es repeligroso.

-Sí. Pero tiene su encanto. Recuerdo hace un año que había una mujer que se vestía con una falda larga, blusa semitransparente, sus uñas, su boca, toda ella, roja y caminaba con un clavel entre las manos.

-Te lo estas inventando para impresionarnos. En esta ciudad las putas no son tan poéticas, son gordas, con varices, el pelo es una ceba, parecen marranos. Hoyc, hoyc, hoyc.

-No todas, seguramente las hay así, pero como en todo lado.

-Cuando yo hacía teatro siempre me imaginaba en un papel de prostituta. Con un ligero solamente, un cigarro, una botella de ron.

-Y sudor, sudor, sudor, sudor. A ti lo que te gusta es el sexo en escena. Exhibicionista.

-No seas idiota.

León toma el libro que Margarita lleva,  
lee,

*En esta casa llena de muchachas  
yo quisiera ser gato diplomado  
de plantilla; de oficio. Estar atento  
y alzarme al percibir la voz de Marcia:  
frotar mi lomo contra su sillita.*

Se levanta de su silla.

*Salir: cruzar los pasillos; ver a Ada;  
ronronear a gusto en un sofá  
ante el aroma del café que bebe.  
Grabar después maullidos para Chiki*

*en una cinta que jamás funciona.*

-Me encantan los gatos, en verdad yo nunca me había imaginado sus ventajas.

Meterse debajo de las piernas de la visita.

Oler sus zapatos de tacón.

Ronronearle mientras te acaricia el cuello  
y así lograr que te suba a sus piernas.

Ponerle justo el hocico entre las piernas,  
oler, oler, oler.

Lamerle el cuello.

Irse caminando indiferente para ella.

-A las mujeres les gusta la indiferencia, así las tiene uno encima, pendientes.

-Eso no es cierto.

-No, tienes razón, no es cierto, pero funciona.

-Las putas como los gatos, se venden al mejor postor.

-Hermano, no hables mal de los gatos, por favor, que deshonras a los seres peludos.

-Si yo algún día tengo una mascota quiero que sea un gato, como el que había en la casa de mi abuela, un gato gris ratón.

Se toman el último margarita de la noche.

El bullicio de la ciudad,  
Murmullos,  
Susurros.

Diálogos.

Palabras, y más palabras.

Silencio: Palabra.

Margarita llega a su casa con la sensación de querer guardar los sueños en una caja fuerte, ese deseo de atrapar al mundo, de comérselo a besos, de seducirlo y conquistarlo con una mirada. Un mundo como una cereza gigante que se devora. Un futuro con música... Mi padre, mi padre: Recuérdalo nena, un futuro con música es no tener futuro, económico por lo menos. blablalalala. Eso de amor no se vive. ¡Qué triste y todo al traste! Nada importa nada vale. Todo se vende. Somos productos. blablalalala.

A uno le toca poco a poco aprender a cortar el hilo umbilical en ese parto de enfrentar la vida, el ser uno auténtico. Individuo. Original como el pecado mismo. Nada importa y nada vale una vida sin pecado, sin la ambigüedad y los absurdos. No somos más que moléculas, pedacitos de sies y noes. Somos sinos. Y ojo con el rojo que donde esté la parte más débil por ahí se quiebra. Nos quiebran.

Dejar caerse en la cama.

Margarita se deshoja lentamente,  
Me quiere, no me quiere,  
Me quiere, mucho, poquito, nada.  
Me quiere, mucho, poquito,  
lo suficiente como para eructar mariposas azules.  
Hip, hip, hip.  
1,2,3... Miles que cubren mi cuarto.

Pasar del rojo al azul es nadar sin vértigo en el violeta.  
Violeta, violín, la vida.  
Hip, hip, jip.  
Me quiere.

## LISTA DE MERCADO PARA UNA PERSONA SOLA

1 botella de vino tinto semiseco.  
1 berenjena.  
1 pimentón.  
1 pepino cohombro.  
6 tomates rojos.  
3 tomates verdes.  
1 rama de apio.  
1 aguacate.  
6 duraznos.  
6 peras.  
1 manzana roja.  
1 manzana verde.  
3 naranjas.  
4 mandarinas.  
2 feijoas.  
1 zapote.  
20 fresas.  
12 flores margaritas.

-iMargaritaaaa!

-iMargarita! ¡Levántate!, se te va a hacer tarde para el colegio.

Margarita despierta, todavía sigue ahí, debajo de las cobijas, en la cama, en la habitación, en casa de sus padres. No, no se ha movido aunque le ha parecido más que un viaje, que un sueño..., prefiere pensar que era una premonición. Presentimiento, no, el sentimiento ya lo tenía. Mejor pensar en el posentimiento. Pos órale.

Margarita odia su uniforme, esas faldas son de lo más incómodo, hoy va a empezar a tramar un motín en el colegio para que las niñas puedan optar, decidir. Como es que en una institución académica que democratiza el conocimiento y pretende formar para el libre albedrío tenga que ser tan autoritaria. La dictadura pues, los centros de concentración, orden y disciplina..., tal vez una tutela sobre el libre desarrollo de la personalidad, el respeto a la igualdad, puedan funcionar. No, no hay que darle largas al asunto, no es posible seguir así.

Busca en su cuaderno de notas.

## LISTA DE ARGUMENTOS PARA CARTAS DE PROTESTA

### Para solidaridad de género:

Art. 13 de la Constitución Nacional: *Todas las personas nacen libres e iguales ante la ley, recibirán la misma protección y trato de las autoridades y gozarán de los mismos derechos, libertades y oportunidades sin ninguna discriminación por*

*razones de sexo, raza, origen nacional o familiar, lengua, religión, opinión política o filosófica.*

*El estado promoverá las condiciones para que la igualdad sea real y efectiva y adoptará medidas en favor de grupos discriminados o marginados.*

Todo se trata de gestar y parir, es la creación, la fecundación, dar forma. Somos artistas. Ingenieras por natura.

Somos poesía y según Duvignaud: *La literatura es la experimentación escrita de una investigación infinita.*

### **Por si se meten en mi relación:**

*Art. 15: Todas las personas tienen derecho a su intimidad.*

*La correspondencia y demás formas de comunicación privada son inviolables. Sólo pueden ser interceptadas o registradas mediante orden judicial, en los casos y en las formalidades que establezca la ley.*

-¿A qué edad se casaron ustedes? Nota: Debe parecer una pregunta inocente. Infligir la voz de modo sutil.

### **Para decidir no usar la falda a cuadros:**

*Art. 16: Todas las personas tienen derecho al libre desarrollo de la personalidad sin más limitaciones que las que imponen los derechos de los demás y el orden jurídico.*

Exigimos el derecho a subir a los árboles sin mostrar los cucos, ya que eso incita pensamientos impúdicos. Y obviamente excita. Hummmm.

### **Para los oficios de la casa:**

*Art. 17: Se prohíbe la esclavitud.*

-Mami estás gorda, hacer oficio quema 750 calorías.

-¿Para qué tender la cama si ya me voy a acostar?

### **Por si me van a obligar a alguna tarea realmente innecesaria o cuestionamientos a la academia:**

*Art. 18: Se garantiza la libertad de conciencia. Nadie será molestado por razón de sus convicciones o creencias ni compelido a revelarlas ni obligado a actuar contra su conciencia.*

De Borges: *Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo*

*ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten, ¿cómo transmitir a otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?*

De Freire: *En realidad, leer profundamente una carta es re-escribirla.*

De Cortazar: *Un día vendrá en que los acontecimientos que verdaderamente importan serán fijados con un lenguaje ya de toda ordenación formal, y sin que una prematura entrega a la pura expresión poética torne incierto o ininteligible el instante perfecto que se quiere solemnizar.*

De los Dadás: *Con el lente azul de un ángel, han enterrado la interioridad a cambio de veinte centavos de gratitud unánime. Si todos tienen razón, y si todas las píldoras son panacea, por una vez trataremos de no tener la razón. Se cree posible explicar racionalmente por medio del pensamiento, lo que se escribe. Pero es relativo. El pensamiento es algo muy hermoso para la filosofía, pero es relativo. El psicoanálisis es una enfermedad peligrosa: adormece las tendencias anti-realistas del hombre y sistematiza la burguesía. No hay verdad suprema. La dialéctica es un divertido mecanismo que nos devuelve en forma bastante banal - a la opinión que de todos modos íbamos a tener.*

De Jabés: *Antes del libro, pues, en que forcejemos sin recuerdos imperceptibles momentos del libro se inscriben en su proyecto y en su expectativa. De manera que no sabemos nunca si el libro se halla ya en ese antilibro plagado de preguntas que sólo se dirigen al libro y a la que éste, como desde fuera de nosotros, se esfuerza en responder.*

### **Por si toca capar clase:**

Art. 27: *El Estado garantiza las libertades de enseñanza, aprendizaje, investigación y cátedra.*

De Woddy Allen: *Aquel que ama la sabiduría es virtuoso, pero aquel que tiene comercio con un ave es fantástico.*

### **Por si no respetan mi opinión en clase:**

Art. 20: *Se garantiza a toda persona la libertad de expresar y difundir su pensamiento y opiniones, la de informar y recibir información veraz e imparcial, y la de fundar medios masivos de comunicación.*

De Goytisolo: *perdóname no sé decirte nada más pero tú comprende que yo aún estoy en el camino.*

De Cohen: (...) *Como una cabina telefónica a cuyo lado se pasa por la noche y uno la recuerda como los espejos de una sala de cine que ofrecen sólo una salida como una ninfómana que une a mil seres*

*en extraña enfermedad  
espero  
que cada uno confiese.*

*De Freire: No está allí sólo para mirar y escuchar, sino para expresar, de manera consciente, la alegría de poder estar allí, como un pueblo que ha conquistado su derecho a ser. O nada tendremos que enseñar allí si no somos capaces de aprender de ustedes y con ustedes.*

*De Daniel Prieto: En pedagogía puede decirse que la teoría es el método. Aún cuando sé con valiosos contenidos, si no se les pone en juego dentro de un método rico en expresión y comunicación, no se llega muy lejos.*

*Juguemos en el bosque mientras el lobo está  
¿El lobo está?  
Encerrando el conocimiento.  
Juguemos en el bosque mientras el lobo está  
¿El lobo está?  
Desproveyendo de magia el mensaje.  
Juguemos en el bosque mientras el lobo está  
¿El lobo está?  
Jugando con un objetivo.  
Juguemos en el bosque mientras el lobo está  
¿El lobo está?*

### **Por si mi padre sigue con que no puedo estudiar música:**

*Art. 26: Toda persona es libre de escoger profesión y oficio.*

*De Cortazar: (Rayuela caracol, rayuela rectangular, rayuela de fantasía, poco usada) y un día se aprende a salir de la tierra y remontar la piedrita hasta el cielo, hasta entrar en el cielo.*

*De Tagore: La alegría del arte está en la libertad de alzar el vuelo al antojo de la fantasía; entonces, aún después de la vuelta al mundo de la cárcel, el eco perdura en el oído y la exaltación en el entretenimiento.*

*De Gadamer: El automovimiento es el carácter fundamental de lo viviente en general.*

*De Duvignaud: Eso, desde luego, no sirve para nada, el amor y el placer no sirven para nada, ilo imaginario no sirve para nada! (...) No es en absoluto merced a la revolución concebida mediante conceptos radicales como el mundo cambia o cambiará, sino gracias al surgimiento de lo inútil, de lo gratuito y del inmenso flujo del juego.*

*De Galeano: Una mañana, nos regalaron un conejo de Indias. Llegó a casa enjaulado. Al medio día, le abrí la puerta de la jaula. Volví a la casa al anochecer y*

*lo encontré tal como lo había dejado: Jaula adentro, pegado a los barrotes, temblando del susto de la libertad.*

*Y del grafitti: No hemos sido consultados para venir al mundo, pero exigimos que nos consulten para vivir en él.*

*De Lennon: Puedes decir que soy un soñador  
pero no soy el único  
Espero que algún día te unas a nosotros  
y el mundo será uno sólo.*

Se pone el uniforme. La carta la firman todas las chicas y en un acto de amor y compañía León y Daniel se unen a la causa, de todos modos, ellos también tendrían el derecho a decidir y podrían imaginarse como escoceses. Hacen unos carteles:

- Exigimos el derecho a la libre elección.
- Abajo las dictaduras, viva la democracia.
- Por nuestro derecho a subir libremente a los árboles.
- Por el libre desarrollo de la personalidad.

Las directivas del colegio no tardaron en no saber que hacer, en últimas tenían razón. El profesor de matemáticas en un acto desesperado arranca uno de los carteles y no tardó en aparecer otro en su lugar:

- Por el derecho a la libertad de expresión.

Diablos, esto podía empezar a acarrear tutelas, derechos de petición y demás... Así que el rector se pronuncia por la radio escolar:

“Queridos y queridas estudiantes, teniendo en cuenta la petición y exigencia que algunos de ustedes han manifestado dentro del colegio, vamos a tener una reunión mañana en la mañana con su representante al consejo académico, para tomar una decisión que no afecte los intereses de ninguno”.

- Maldición, ahora sí, con semejante sapo que quedó de representante.
- No, tenemos que hacer algo, Margarita.
- Propongamos un referéndum.
- ¡Ah! ¡Bah! Ya, perdimos. Esperemos a ver que pasa.

-Lo del referéndum me gusta, pero prohibamos el voto masculino para que de paso sientan lo que es ser discriminado en las elecciones.

-No, como vamos a hacer eso. Simplemente esperemos el resultado de la negociación de mañana y si no nos gusta, ahí sí, proponemos lo del referéndum. Y nos podemos asesorar del profesor de democracia.

Pelagato  
Pelatortas  
Las pelotas.

-No, propongámoslo desde ya, para que el representante lo tenga que proponer en la mesa de negociaciones.

-Eso, me parece sensato.

-De lo contrario podemos exigir por varios derechos fundamentales de la constitución y ponerles una tutela.

-Sí, me parece.

Sin embargo, Margarita que armó todo el revuelo, ha estado pensando en otra cosa, en aquello al derecho a la decisión, pero en otro aspecto.

Tener que ausentar la tristeza,  
Bailar sola en el cuarto,  
y llorar al mismo tiempo que suda.

Los recuerdos duelen,  
Sabe que debe tomar una decisión.  
Permitirle al otro que esa circunstancia se dé.  
La circunstancia de la decisión.

El profundo miedo,  
a veces no es fácil retar las circunstancias,  
entrar en el juego de las probabilidades.

Saberse en un cuello de botella, pensar que definitivamente la locura está cada vez más cerca. La confianza en el amor que se rompe.

No, margarita piensa que el amor con León es sólo el resultado de las casualidades, de las circunstancias que se dan, pero no de una decisión real. La opción. Margarita está llena de no sé, es posible que viaje a otra ciudad para buscar esa beca que tanto necesita para estudiar música, por ahora les da clases a los niños de un colegio..., pero ese no es el problema, es la pregunta, la eterna pregunta sobre el amor, eso que en todo caso a veces se escurre como lágrimas o recuerdos que esbozan una sonrisa, de eso que está hecha la vida y los sueños.

A veces piensa que el amor es el resultado de un espiral de necesidades y satisfacciones, un acto de respuestas y preguntas compartidas, agradables y placenteras hasta cierto punto.

¡Bah!, finalmente los monólogos son el diálogo continuo con uno mismo, una sola voz, monotemática. Los modos gregorianos son más simples, el culpable fue Bach y ahora todo en búsqueda se complica. El jazz, tu voz cronopio mayor, y lo efímero de la improvisación son en últimas la invitación a un segundo de eternidad que si se prolongara estaría destinado a la muerte. Pero no, no es bueno hacer filosofía barata con ejemplos musicales, al fin y al cabo es mejor sentirla que pensarla, si se cambia de lenguaje se traiciona. En eso se parece al amor.

Hoy siente el peso de la gravedad, se niega a ser ese poder que obliga a la manzana a caer. Está impregnada de la fatalidad del accidente y la sorpresa. No quiere sugerir para no empezar a limitar la libre escogencia. Y bueno si el amor y el deseo son culturales y la cultura es aprendida, lo aprendido puede olvidarse. Somos el resultado de cárceles ideológicas, de la constancia y la repetición.

Y no, alguien tiene que poner un pare en el camino.

## **DICCIONARIO DE PALABRAS ESTIMULANTES PARA AHUYENTAR LA TRISTEZA Y NO VACILAR EN LA BÚSQUEDA DE LOS SUEÑOS:**

### **Locura:**

Del diccionario de Coll: *Porque si no se muere.*

Y cuando no se muere:

Meternos entre las cobijas, encender la linterna y prenderla y apagarla, sumirnos en la nube de algodón y dejar a la deriva la caricia de la caída libre.

Comerse los pétalos de las flores del jardín del cementerio.

El giro vertiginoso en la rueda, los colores y las luces que se distorsionan, la visión autista ante nuestros ojos, el grito incontenible.

Decir calle arriba su nombre:

León.  
León.  
León.

Estar enamorada.

**Lo imprevisible:** Up's.

## **Alegría:**

De Tagore: *Pura alegría es la alegría de los niños. Tienen la facultad de emplear cualquier cosa trivial para crear su mundo, y la muñeca más fea se hace bella con su imaginación, viviendo su vida. El que puede tener esta facultad de ser feliz, después de hacerse mayor, es en realidad un verdadero idealista. Para él las cosas no son solamente visibles a los ojos o audibles a los oídos, sino que también sensibles al corazón y su estrechez e imperfección se pierde en la alegre música que él mismo provee.*

Meter las manos dentro de un tarro de galletas y sentir que las boronas te hacen cosquillas.

Untarse el dedo de torta, como cuando un niño en su cumpleaños, y saber que ese intenso segundo es eterno... Sonríes.

El recuerdo de su sonrisa que se te escurre entre los pensamientos como el mismo material del que están hecho los sueños.

## **Libertad:**

De Restrepo: *Es ante todo la ruptura, el paso de un estado a otro, el abandono de la seguridad y la conquista de lo desconocido (...) Y ejercer la libertad es permitir los brotes anárquicos de la subjetividad, dándole cabida al juego y la fantasía.*

Tirarse en el pasto húmedo mientras llueve y entreabrir los labios para beber un sueño.

Perderse, disfrutar el recorrido, sentir que Kavafis tenía razón y el mundo entero es nuestra Ítaca.

Es no humillar, no rebajar ni negarle su capacidad de ser, su ser. Su vuelo. Su todo.

## **Ensoñación:**

De Duvignaud: *Propone una especie de descomposición del ser fuera de la duración y el espacio.*

Sentir que todo es posible,  
que has perdido el reloj y con él la cárcel del tiempo,  
que tus pies se desprenden levemente del suelo y levitas sobre el agua.

Saberse el dueño del corazón y tomar por espada un pincel para llenar de color bolas de icopor que caen. Nevada.

Sonrisa de un niño.  
Navegar por el mundo con sólo un libro.  
Vivir con terquedad a la vida y creernos capaces de la libre expresión.

Revuelo, vuelo, boicot. Y nada, desbaratar la falda y mandar a hacer un pantalón con la misma tela. Reír, reír a todo pulmón.

Un botón, dos botones y descoserse sin más de la risa.  
Los zapatos embetunados, los cordones que se enlazan, un hoyo, dos hoyos... Y ¿quién oyó el timbre?

Nos vamos a referéndum, pero no podemos hacer campaña.

Humm. Me gusta tu camuflaje...  
La moda, ir a la boutique.  
Parecer de un burdel,  
burdo.  
Vulgar.

Y luego el conteo de votos y botar la angustia, parece que todo salió bien, independientemente de cualquier cosa, habían sentado un precedente, era la muestra de su inconformidad y de su sentido de la feminidad y la libertad. Cuadros rojos, rojos, rojo.

1 por el sí, 2, 3, 4,...  
1 por el no, 2, 3, 4,...  
90 por el sí, 91, 92, 93,...  
90 por el no, 91, 92, 93,...  
129 por el sí, 130, 131, 132,...  
124 por el no, 125, 126, 127,...

Un total de 346 votos a favor de la libre decisión entre pantalón o falda.  
Un total de 257 votos en contra de la libre decisión entre pantalón o falda.

Y como los chicos también habían votado al otro día León mandó a hacer una falda del uniforme a cuadros rojos y azules... Pero luego decidió pedirle a Margarita que intercambiaran.

¿Sí?  
sí...

Los sueños que nos atropellan en la esquina, sentir que no los alcanzamos sólo hace que nos duela el estómago.

Vomitarse.  
Votar.  
Deshacerse en bilis.

Odio mi cólico.

Una luz cálida,  
Las manos rugosas de mi madre quien amasa el pan.

El olor del agua de canela.  
Suspirar y esperar que toda la tranquilidad nos inunde, nos desborde y nos ahogue.

Polvo, polvo entre los dedos.

Estar pálida tendida en la cama, con ese maldito dolor entre el vientre y las piernas. Celebrar el hecho de que no eres madre. Pero... ¡Diablos!

### **EJERCICIO DE CLASE:**

Erase una vez, una de esas veces en que todo puede suceder, un león de lo más típico, de esos que se creen los reyes de la selva. Que creen que porque rugen fuerte, ya son, pues, la tripleputería: Feroces y salvajes.

Pero hoy se encontraba muy triste porque estaba solo. Después de todo sus amigos se habían dado cuenta que era un papanatas y lo dejaron, se largaron a otro lado.

Así que él empezó a recorrer su reino, y a inventariar todo lo que había a su paso... 50 robles, 25 árboles de caoba, 43 bores, 21 saltamontes, estos eran una novedad, él nunca antes los había visto y se preguntaba continuamente si no era el mismo que saltaba muchas veces para confundirlo..., 58 grillos que empezaban a cantar justo 6 minutos y 30 segundos antes de que se oscureciera, muy molestos a la hora de ir a dormir. 1 lago, 4 hongos rojos, 3 blancos y uno negro, 1 hueco de topo, 6 nidos...

Un día después de haberlo inventariado todo y simplemente estar repasando que todo estuviera en su lugar, vio que junto a un árbol estaba creciendo una margarita blanca. Y como él una vez había leído a El Principito de Saint Exupery, porque es que hay que ser reyes cultos, decidió que le iba a hablar.

Y dio muchas vueltas cerca al árbol.

-Hablar con una flor, definitivamente debía estar enloqueciéndose, ¿sería el hambre o la soledad?

-Qué estupidez, una cosa es la ficción y otra la realidad. Su realidad era que estaba aburrido y alucinaba.

Ese día no le habló, pero quiso sentir si esa flor tan común podía tener algún olor especial. Y se acercó a olerla, y la olió y la olió hasta que se le produjo en la nariz una comezón, y aaaaahhh, comezón y la nariz se le movía para todos lados y aaa,

aa, achis. Estornudó fuertemente sobre la margarita y las gotas de saliva cayeron sobre ella.

Y en ese momento la margarita bebió el gran beso del león.

Justo en ese momento la Margarita sintió que se había enamorado, y como ella conocía su condición de flor silvestre capaz de crecer en cualquier lugar, en un charco, entre la maleza. Miró fijamente al león, quién se había sonrojado de vergüenza. Y se empezó a estirar y a estirar, le traqueó la columna y todo el tallo, y se estiró tanto que logró posarse sobre la pata del león.

Y desde ese día podemos ver una flor silvestre que crece entre las garras de un león.

-¿Te gustó Margarita? Lo escribí para ti.

-Sí, si me gustó. A qué mujer no le gusta que escriban una historia de amor para ella. Aunque nunca creas que vas a tenerme a tus pies. Ya crees, já.

Garra  
Agarra

Corre que te agarra.

Y suavemente deseas que te abrace  
desde la espalda mientras agarra tu cintura  
y mete su cabeza entre tus cabellos  
para morderte  
morderte  
morderte el cuello.

Susurros al oído.

-Me gustas más en pantalón, se te forra el trasero.

-Sí, tu falda me deja acariciarte los muslos más fácilmente.

Salvaje  
Salvajemente  
Suave  
Suavemente  
Lento  
Lentamente  
Y sigo  
queda.

Quieta.

Y siento tus manos fuertes en mis senos.

Feroz.  
Cada músculo.  
Más fuerte.  
Más fuerte.  
Cada vez más fuerte.

Estirar el cuerpo.  
Soy un gato.  
Derretirse, derrocharse.  
Sin acecho. Sólo sexo.

-¿Porqué lloras? Se te escurre el orgasmo en forma de lágrimas. No, no entiendo, no llores.

-Tengo miedo.

-Yo también, la belleza es inquietante.

Tu boca dentro de mi boca  
deslizarse  
fluido  
saliva.

Somos agua.

-Sí, Tarkovsky, las matemáticas fallan, una gota más otra gota, es la misma gota. Margarita se parece al musgo, si la oprimes un poquito se le sale el agua por todos lados.

Mi Margarita,  
Margarita que creces en el musgo.  
Musgosamente  
Húmeda  
Musical.

Así tendidos uno junto al otro quieren detener el tiempo. Botar las esposas de lo efímero, de lo que pasa y se nos va.

Pensar, pensar si decirle que mañana es el viaje o simplemente esperar a que me busque y no me encuentre. Soñar, soñar con el viaje e imaginar que algún día llegarás como por casualidad, como cuando llegaste a mi vida, llevado por el viento y por las aguas. Anclado, parado en mi corazón. Apenas ondeante.

-Mañana voy de viaje para hacer una prueba en la Universidad sobre música es un concurso para aspirar a una beca, si lo consigo sólo tengo que pensar en la residencia y alimentación.

-¡Ah! Sabía que iba a pasar. Sabes sólo esperaba que fuera un poco más lejos, se supone que cuando se sobreviene la caída uno está preparado. El irresistible pasar del tiempo. No te digo que te deseo la mejor de las suertes, sólo que te vaya cómo te deba ir, pero recuerda que cuentas conmigo.

León toma sus cosas mientras Margarita lo ve un poco en contraluz vestirse.

Hacer la maleta.

Llevar dentro de la valija unas cuantas ilusiones, dos cassettes de blues, dos blue jeans, cuatro camisetas, tres cucos blancos y unos azules, el cepillo del pelo, el de la boca, unas sandalias, una carta sin abrir que dejó León sobre la almohada, una naranja, una carta de recomendación de su padre, una toalla, otras cuantas ilusiones, y no, la vida dejarla en punta. La guitarra.

El tren, el paso, las manchas de colores impresionistas. El reflejo del propio rostro en la ventana cuando se hace de noche y sólo una luz ilumina el interior. Su mueca de ansiedad. Atravesar un puente, el sonido del río..., feroz, feroz, feroz.

Un hombre la mira, mira su reflejo, su rostro ambiguo en el paisaje, una imagen enigmática que lleva una carta entre las manos que no abre, el cabello rojizo le cae sobre el rostro pálido, apenas si se le ven unas cuantas pecas que le dan un aspecto de picardía. Las manos, la carta que gira entre las manos. El paisaje. Los ojos cerrados. Los sueños que le pesan.

Comer, devorar, beberse hasta la última gota de la naranja.  
Chuparse los dedos.

Pisar tierras extrañas. El vértigo, el vértigo de la caída. Girar, girar, girar con las manos extendidas.

El tren sigue, chucu, chucu, chucu, bup, buuuuu...

## **Agosto 7 de 2000.**

(Día de la independencia). ¿Lo habías notado?

Sabes Margarita, siempre pensé que no dolería respetar todas tus decisiones, que aquello del amor era tan fuerte como para intimidar una lágrima y siempre, siempre cambiarlo por una sonrisa. Es tonto, esto no lo va a cambiar y no pretendo que lo haga, pero me duele, supongo que por todo lo que vivimos, puedo decírtelo al menos. Intento que sea sin la carga del reclamo o de los porqués. Simplemente listo y bueno. Listo y bueno. Listo y bueno. Pues ni modo. Ni modo. Ni modo.

Creo que los viajes siempre son importantes porque nos renuevan el espíritu. Son como girar, girar..., giras y el vértigo. Un poco el goce autista.

Amo los agostos, el viento, subir al aire. Hoy, esta noche, antes de tu viaje, hubo juegos pirotécnicos. Así que decidí pensar que era la celebración de un año nuevo.

Un barco en el cielo  
Un pez en el cielo  
Todo cambia

A pesar de que conserven su calidad de cometas.

Luego, unos dibujitos y me despido.

Te deseo,  
deseo,  
deseo...,  
te deseo, en fin.  
El fin.

León.

PS: Sabes, no hay nada más harto que escribir una carta con la triste ilusión de la respuesta, así que por favor no me escribas. Como tampoco disfraces la compasión por ternura.

Un suspiro,  
Dos suspiros,  
Y se nos exhala el alma.

Margarita guarda la carta y se le escurre una lágrima. Lágrima que esquivo pecas, que se niega a caer, que difícilmente se ha salido del camino. No, ya no está la cuenca de su mano para recibirla, beberla, calmar la sed. Esa última frase era sólo una forma de castigo. Compasión: ¡Oh! Pasión que se comparte, se nos riega por el cuerpo como una leve caricia que se inventa.

El amor también duele, se enfrenta de antemano sabiendo el hueco en el estómago, la caída.

Y la lágrima finalmente cae el suelo para destortillarse en miles de gotitas.

La mirada perdida en la lejanía  
en los recuerdos de lo vivido y lo soñado.

La tristeza también es poética, bella, suave.  
Pero tristeza al fin y al cabo.

Todos los sentimientos metidos dentro de una caja de pétalos marchitos que huelen a flores.

Una cometa sostenida en su vuelo por un hilo. La madeja de lana que se suelta.

Caminar con los ojos llenos de lágrimas.  
El vidrio lleno de agua mientras llueve.  
Las luces se nos alargan.  
La sombrilla está rota.

Mirada con la nostalgia y el deseo presos entre la piel.

El lugar se nos presenta. La ciudad se recorre y descubre a su paso. Margarita la desnuda y voyer le toma fotos para aprehenderla, hacerla suya desde la poesía y no odiarla de antemano por ser tan puta. Tomarla como una amante que se bebe a sorbos, morbo. Mi putica.

### **Fotografías con virado azul:**

Aquí el que reza y peca empata. El 20 de julio no es la fecha de la independencia y ni siquiera el dato de una patria boba, es una iglesia llena de niños dioses, escapularios, velas y velones. Hace unos días estuvo tomada por las madres, hermanas y esposas, todas como siempre mujeres, pidiendo por la liberación de sus hombres secuestrados en esta guerra sin cuartel que no respeta si al que le apunta es al culo de Dios o al del Niño Dios. Pero en todo caso bendícenos señor que lo tenemos levantado hacia el Señor.

Los pasajes, no son los pases de una vida, son la vida misma. Es la construcción continua. En el Hernández trabajan los sastres y las manos de Nicanor que con sus ochenta años cose a mano un vestido seguramente para uno de su generación, esa que llegó después del Bogotazo, del que dicen que ha sido: la única reforma efectiva a la ciudad. Pero él llegó desplazado de Boyaca por miedo a que los chulavitas o los que fueran, lo amarraran, le sacaran los dientes, le vendaran los ojos y finalmente lo tiraran en la zanja del camino. Sí, y quién no prefiere un pasaje a una zanja.

Mirar por el vidrio el reflejo del bus hacia dentro, un anciano en la tercera banca, una joven que lleva un canasto de dulces y más atrás un hombre un poco demacrado y malacaroso que mira de la ventana hacia afuera. Ellos van a su casa, esa que queda más allá del botadero de basura Doña Juana, esa todavía de ruana y que pastorea ovejas, esa a la que no van sino los pobres pobres que viven por allá. Al otro lado de los desperdicios y más cerca de la mierda.

Pero para amarla hay que ir por la Candelaria. ¿Candela, Candelaria? Enciéndeme un cigarrito mientras por el balcón veo a ese hombre de la carpintería que camella con la vejez, no acuestas sino recostada en las paredes. Una ventana, una puerta. Restauración de la nostalgia.

Una ciudad que se escapa, que se contrasta. Un contraluz.

Margarita ahora ve las fotos que tomó, le gustaría compartirlas más allá de sus ojos. Pero se sabe sola, más sola que de costumbre.

En el cuarto de hotel huele a cacao y cigarrillo. Y borronea sobre una hoja de cuaderno unas palabras.

Sí, una carta pensada, soñada, sentida... Quizá no del todo escrita ni del todo enviada. Silencio. Callar. El miedo. Querer correr. La adversidad que soy yo misma tratando de encarnar de una vez por todas la libertad y el vértigo. El pánico.

Ayer caminaba por la calle del cacao, contaba cada árbol, uno, dos, tres, cuatro. Un perro que late cada vez que alguien llega a la cuadra y yo con la tonta esperanza de que fueras tú quien iba a tocar a la puerta... Mierda, tenía unas ganas de verte, de tener compañía ayer, de un abrazo, ese que últimamente te he pedido tantas veces por el teléfono. Sí sólo un abrazo, un fresca muñeca todo va a salir bien.

Luz  
Naranja  
brillo misterioso, fantasma, frío.  
Simple, espectacular, mínimo.  
De pluma peludo medio gramo.

¡Fresca muñeca!, sólo greda.

Eran las no sé que hora entrada la noche y parecía que llevara en el pecho una lata vacía de cerveza, y sí, Chaparro, la noche olía a opio y estaba en las nubes.

Los gatos caminan entre tumbos por el tejado y oía el correr de las palomas. De eso sí hay muchas aquí, cualquiera puede pedir puesto en la Alcaldía Municipal o en la catedral como masacrador de palomas.... La noche y sus luces, las tres sillas de teatro en la acera de la vía, de la autopista y sentarse a ver como pasa el espectáculo de la vida cotidiana, la actuación del día y ser los payasos de nuestra propia vida. Somos payasos, actores, tontos que creen en los sueños y que juegan a lo que creen y es lo bello, lo real, lo irreal, lo correcto, lo que se debe, lo que debemos y le jugamos, le apostamos a la carrera, al camino. No, nos rajamos por nada del mundo y ahí están los límites.

Sabes, a veces no sé como me imagino en unos años, quisiera tantas cosas... En fin, tal vez decir, expresar. No creo que enseñar, o por lo menos no explícitamente, me parecen horribles esos lugares donde el otro piensa que lo educo, que el otro ejerza su derecho a la libertad y que aprenda lo que se le dé la gana y si en eso puedo colaborar, listo, de resto no. Decir, decir que la vida es una sola, que estamos aquí hoy y tal vez no mañana... Pero que aún así los amaneceres son precisos. Decir que he recorrido los mejores lugares, que he

llorado las más bellas lágrimas porque son las del amor, que he reído a todo pulmón en mitad de una función donde era la única espectadora, que he tenido miedo y he disfrutado el temblor en las piernas, que el miedo a la caída también forma parte del juego, que voy a volar como si tuviera alas, que también he tenido ganas de suicidarme y bueno que al respecto Woody Allen tiene las mejores técnicas. Pero vivo porque me queda por vivir y con ella por decir de ella. Vivir y beber vino tinto. Sí no puedo negar los ángeles de la guarda ni a Pink Tomate, hoy me parezco a Amarilla o a Marciana. Y quiero las hojas secas de la plaza, el Fata Morgana del medio día en el atrio de la iglesia, apuesto 10 a 1 a que el padre no lo ha visto y eso que lleva muchos años por estos lares que no son los mismos..., las estrellas como si se me vinieran todas encima y fueran pedacitos de cocuyos o luciérnagas a un metro de distancia, un corazón de luces rasgando un pedazo de este mundo que nos pertenece y que pareciera que se nos escurre por entre los dedos.

Un pajarito que cae de su nido.  
Los gritos de la muerte.  
La vida puede ser tan frágil.  
Sólo nos queda una palabra llena de ternura.

Ayer grito una margarita y yo deshoje diez, todas me dijeron algo diferente: Me quieres, mucho, poquito, nada. Y en fin, esta carta es el grito de diez margaritas con sus pétalos sacrificados por una niña de vestido que quería encontrar respuestas en el eco vacío de estas paredes llenas de humedad. La noche. Los árboles, uno, dos, tres, cuatro. El perro que ladra. Me quieres, poquito. La vida. Y las lágrimas bellas y dolorosas como un tango en la distancia.

Margarita se queda dormida sobre la hoja con la última frase entre los labios y los sueños. Sus labios malditos, esos capaces de llevar con su beso a la profundidad del océano.

Ballena  
Sonido triste  
Vuelo gigante escurridizo  
Monstruo majestuoso azul

Azul, azul, azul.

Un blues de ballenas que se aparean.

El sudor en las manos, concentrarse para escuchar los sonidos del silencio que se confunden con la música de la canción de la prueba... Quizás un golpe, dos golpes y el temblor en la percusión del cuerpo.

Margarita no puede evitar la danza, el movimiento de sus caderas, sus ojos cerrados como transportada en un rito mágico por todos conocido, pero olvidado.

Ella se desnuda, enciende una vela y gira, gira, gira con los brazos extendidos a imitación de los pétalos de una flor que se construye con su giro.

Escucha, se concentra y escucha la fuente afuera, el paso del tren, las hojas movidas por el viento, el movimiento de la llama, su cuerpo que cruje desde las tripas, el pasar de sus dedos.

Un tercer golpe, el trueno y se viene la caída de agua.

¡Mierda! La hora del examen.

-Bienvenidos a todos vamos a tener dos pruebas, una de conocimientos generales sobre historia y cultura de la música y la segunda sobre lectura musical e instrumento.

¡Bah! nada de nervios, todo se puede, ni que los grandes músicos...

Empieza la prueba, tienen 60 minutos a partir de ya.

Tic tac tic tac tic tac...

Si ese hijueputa hace cucú, le mando el lapicero justo en el pico.

Tic tac tic tac tic tac...

Tip. Tap.  
Já. Jazz.

Bah.  
Bach.  
Baibidu.

Tic tac tic tac tic tac...

Tipidipidid.

Stog. Stock, Stockhausen.

Bu bububu. bbbbb.

Tic tac tic tac tic tac...

Cu cuu.

Lo dicho. A este hijueputa...

-¿Pasa algo señorita?



*La esperanza es esa cosa con alas...*  
**Emily Dickinson, Woody Allen Sin Plumas.**

**PRODUCTO:** 500 LIBROS  
**Edición Pro-viaje a Francia.**

**PUBLICO OBJETIVO:** Adolescentes, estudiantes de colegio, jóvenes.

**OBJETIVOS:**

- Fomentar reflexiones alrededor de la argumentación como herramienta para consolidar los derechos de los jóvenes.
- Motivar a la lectura y la escritura como un espacio estético juvenil desde el cual expresar con libertad y desde la metáfora sentimientos, opiniones, ideas...
- Crear productos no convencionales realizados por jóvenes como recurso para autogestionarse en la consecución de metas que lo ayuden en su crecimiento profesional y personal.

**ACTIVIDADES:**

- Publicación y comercialización del libro Bajo Blanco o Guitarra Amarilla.
- Lecturas y talleres asociados.

**SINOPSIS:**

***Margarita sombrilla***  
***Margarita cóctel***  
***Margarita vuelo***  
***Deseo, mujer.***

***Y tu nombre Margarita: Música, jazz.***

Ella tiene un sueño por el que tendrá que luchar, tendrá amores de barrio o de colegio, tendrá amigos de aquelarre, una cámara y una maleta. Pero por sobre todo tendrá qué decir sobre la academia, el arte y los artistas, y la libertad. Tendrá su manifiesto y será sobrevolada por una mariposa golondrina a ritmo de blues.

**PRECIO DE VENTA AL PÚBLICO:** \$15.000 m/cte.