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¿Quién sería el viento bajo esas alas? ¿Cuántas veces nuestras alas de ahora se 
mueven con el puro recuerdo de aquel viento? Sólo se mueren los que nunca 

pudieron hacer a otros imaginar la eternidad. Ella sigue moviéndose, como una 
diosa de agua, en los recuerdos de quienes la vimos bailar alguna vez.

Ángeles Mastretta.
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Se  sentía  sensual,  como  si  en  aquel  ambiente  púrpura  y  verde  todo  fuese 
posible... Ella quería desnudarse, beber, bañarse en vino tinto hasta caer tendida 
de la ebriedad y que le hicieran el amor hasta la saciedad de las saciedades... 
Pero no, tenía que guardar la compostura en su fiesta de 15 años, sus padres 
estaban presentes -por seguridad en la rumba ácida-.

-¡Já! Que tontos son tus padres, dice León mientras le susurra en el oído y los mira 
de reojo. Cuidan tu virginidad como si no pudiéramos hacerlo detrás de la puerta 
de la cocina. Y le pasa el brazo por los senos y se dirige a la mesa de los licores.

-Las  fiestas  de  15  siempre  han  sido  los  mejores  eventos  sociales  en  la 
adolescencia. Comida, trago y sudor por muy bajo costo.

-Eres muy mundano. ¡Salud!

Chin, Chin. Las copas.

Stop. Rew. Stop. Play.

lálálalllalalaaaa...
Qué no arranquen los coches,
que  se detengan todas las factorías,
que la ciudad se llene de largas noches y calles frías.

Que se enciendas las velas,
que cierren los teatros y los hoteles,
que se queden dormidos los centinelas en los cuarteles.

Que se mojen las balas,
que se borren las fotos de las revistas,
que se coman a besos las colegialas a los artistas.

Que se toque la gente, 
que no lleguen los trenes a la frontera,
que sean cariñosas con los clientes las camareras.

Porque voy a salir esta noche contigo,
Se quedaran sin beatos las catedrales,
Y seremos dos gatos al abrigo de los portales.
Lalalalalalaaaa...

-¡Ah! como duele a veces Sabina...

Los tomates redondos. Rojos. Dulces.
El olor de la cebolla en sus manos.
Tajar la carne con cierta habilidad.
Abrir la nevera. Sacar la leche. Blanca leche.
Servirla en un vaso transparente.
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Dejarse el mostacho.
Besarla inconteniblemente.
Subirle la falda de colegiala.
Descubrir su sexo tras sus cuquitos blancos.
Su mirada fija en mis ojos.
Penetrarla despacito sobre la mesa.

No hacer ningún ruido.

Sirve la mesa, tiemblan sus manos al pasar los platos.

León organiza los cubiertos y la mira..., no para de mirarla.

-¡Todo está listo!

-Gracias preciosa. Gracias Dios por estos alimentos preparados con tanto amor 
por nuestra hija, por la sonrisa de los amigos y por la salud de nuestra familia. 
Amén.

-Amén.
-Amén.
-Amén.

Y León secretamente dice doblemente Amén.

-Amena  la  charla  que  tuve  con  mis  compañeros  de  trabajo  sobre  las 
capacitaciones  de  calidad  para  la  empresa,  no  se  imaginan,  está  hiendo  un 
ingeniero que habla con mucha propiedad sobre eficiencia y eficacia... Bla, bla, 
blalala.

-Amor,  me  alegra  mucho.  Pero  estamos  aburriendo  a  los  jóvenes  con  esta 
conversación.  Cuéntanos León,  tú qué has  pensado hacer cuando terminen el 
bachillerato.

-Bueno, yo tengo muchas ganas de seguir estudiando, incluso ya estoy haciendo 
las vueltas para un préstamo. A mí me gusta (mira a Margarita y voltea pronto) la 
psicología.

-Eso está bien siempre y cuando no pretendas hacer psicología con ninguno de 
nosotros. 

-Me encantan los psicólogos porque son el resultado perfecto de esta sociedad. Se 
hacen  pasar  por  tus  amigos,  pretenden  que  te  escuchan  y  finalmente  te  la 
cobran. 

-Qué ni qué, tienen el taxímetro puesto.
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-Yo  tengo  una  amiga  que  es  psicóloga,  o  bueno  eso  pretendía  hasta  que 
interrumpió sus estudios por un embarazo no deseado y blablablala.

Estaba de lo más aburrida, pensaba que León decía eso porque sabía lo que su 
padre pensaba de los psicólogos y que a su madre la complacía de sobre manera 
ya  que  visita  uno  desde  hace  tres  años  con  sus  famosas  crisis 
depresivoimaginarias. 

¡Mierda! Ella será música y le valía güevo si podía vivir de eso o no. Y se juraba 
que si en ese instante le preguntaran algo terminaría peleando como siempre. 

Era lógico, su padre un arribista de mediopelo, casi calvo. Su madre preocupada 
porque  la  liberación  femenina  se  fundamenta  y  fecunda  en  la  liberación 
económica,  y  sin  embargo  buscándole  un  buen  partido.  Su  hermana  una 
preocupada por la buena vida y su maquillaje, vivía bien, después de todo iba y 
los visitaba de vez en cuando.

León se queda mirando los tomates rojos y piensa en las manos de Margarita.

Quiere pasarle la mano por las piernas.

Y justo tenían que poner el tema tan pesado de los embarazos, los abortos y ya se 
acercaban al SIDA... 

Alguien toca a la puerta y León aprovecha para pasarle la mano por los muslos.

-Era un vendedor de libros. Odio que se niegan a aceptar que son vendedores y 
pretenden hacerle creer a uno que prestan un servicio social, un servicio para sus 
bolsillos, será.

Sentarse en la porcelana del inodoro.
Sentir el frío en las nalgas.
Orinar lentamente y con un poco de dolor.
Cambiarse de cuquitos.
Lavarlos en el lavabo.
Ver como se va por entre un tubo un hilo rojo.
Ponerse un poco de labial.
Reírse.
El rojo más que erótico es libertad.
Reírse.
Sonrojarse.

Ella va a su cuarto y rompe la alcancía de la casita roja que tenía desde hace un 
tiempo que abrió una cuenta de ahorros que no mueve desde esa vez. Cuenta sus 
monedas. Tiene exactamente treinta y cinco mil quinientos cincuenta pesos. Va al 
supermercado. Compra un galón de pintura y tres metros de tela.
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Se encierra. Cubre todo con papel periódico de la sección de los clasificados. Una 
tinaja. Agua. Brocha y rodillo. Rojo, rojo, rojo, rojo, rojo. Ojo con el rojo. Abre las 
ventanas. Sale a recorrer la ciudad.

Caminar por la avenida, la gente pasa y pasa. Tiene unas cuantas monedas. Pero 
una de esas sensaciones que nada puede comprar ni pagar. En la cinemateca 
municipal: El Violín Rojo. Aprovecha que lleva el carnet estudiantil y le hacen un 
descuento.

Cierra los ojos, le gusta el sonido de los violines. Se le mete por entre el cuerpo. 
Grita. Abre los ojos. Stradivarius. La miran mal. Sonrojarse. Reírse. 

Entra al Café Chaplin, le gusta ese sitio porque siempre tiene exposiciones de 
fotografía y todo es blanco y negro, blanco y  negro, viejo. Una registradora de 
miles de botones. Sólo uno rojo, nunca lo oprimen. Pide una copa de vino tinto, 
obviamente el que está detrás del mostrador la mira, ve sus ojos de 15 años y le 
ofrece a cambio jugo de fresa. 

Las fresas que se tajan.
Rojo dentro de la licuadora.
El agua cae lentamente.

Beber jugo en una copa gigante.
Sentir el rojo dentro de tu garganta.
Las pepitas de la fresa que se pegan al cristal.
Mirar a través del vaso y la ventana.

Se hace amiga de ese hombre detrás del mostrador que le cuenta que es escritor, 
que de la literatura nadie vive..., si al caso Gabo y sus mariposas amarillas. Pero 
él no, no ha tenido tanta suerte ni reconocimiento. 

-Por ahora. Buscó trabajo durante un año en los periódicos, dictando clases de 
redacción, participando en concursos y matado escribiendo por todas las calles, 
en su mente, en el papel... Estudió comunicación social y hasta buscó trabajo en 
publicidad,  mercadeo,  medios  masivos,  trabajo  comunitario.  Uno  que  otro 
proyecto para ong´s sobre periódicos juveniles en zonas de conflicto y violencia 
como el Magdalena Medio, en la ciudad y los barrios de invasión, los suburbanos 
donde llegan los desplazados de todo el país... Pero ¡qué va! Todo mundo dice 
que le importa y no es cierto. A nadie le importa. Y ya empezaron a llegar las 
deudas porque se financió la carrera con un préstamo del Estado para educación 
y ahora paga 4 veces el valor de lo que le giraron. Todo legalmente. 

La carrera. 
Y nada, buscar otra carrera para no salirse del camino. 

-Pero bueno, hago esto. Tengo tiempo y conozco niñas lindas como tú.
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-Sabes, creo que mi computadora es realmente inteligente porque cuando pongo 
la herramienta de corrección de ortografía siempre quiere cambiar la palabra Ong
´s por Hongos...  ¡Es un duro!,  finalmente eso son. Unos pequeños hongos que 
viven del discurso de la violencia, la paz, el maltrato, el medio ambiente... Son 
lugares para vivir bien, en su ambiente, para despilfarrar dinero en cintas verdes, 
banderas blancas y campañas que de nada sirven, como si la paz se hiciera con 
publicidad. Es agresivo no entiendo cómo logran además que les coman cuento 
los  bancos internacionales,  la  verdad es que el  problema es mundial.  Aunque 
claro, hay hongos que valen la pena.

-¡Bah! Igual a veces pienso que ¿Qué se puede esperar de un país que tiene por 
símbolo El Cóndor?, el rey de los carroñeros más carroñeros que el mismo chulo. 
O la Orquídea que es sólo apariencia porque bien parásita sí es.

-Pocos cambios  políticos  reales se han logrado con tanta mierda.  Y no,  no es 
cuestión de utopías sino de planificación

-Y en últimas como no hay opciones la gente termina vendiéndose. Mercachifles 
por la paz.

Ella sonreía todo el tiempo. 
Le gustaba la conversación, sus palabras.
Todas las mujeres somos putas de oído. 

Sentía que la conmovía su sentido por lo social, su necesidad de arte, su lucha. Él 
era un guerrero. Tal vez un samurai. Morir. Matarse antes que perder el honor y 
no venderse por unos cuantos pesos a lo que uno no es. A la incoherencia de sus 
sueños. El sueño. El gran momento.

MANIFIESTO DE LAS MARGARITAS RONDADAS POR UNA 
MARIPOSA GOLONDRINA.

Somos soñadores, dormilones, pixies. Podemos amaestrar mariposas a ritmo de 
blues, pero las preferimos con su vuelo libre capaz de recordarnos la eternidad de 
lo efímero.

Somos creyentes de una sola verdad indivisible que sale de nuestros corazones. 
El único Dios al que le rendiremos tributo es al amor. El desenfrenado y bello 
amor. Amar, besar, desear, hacer el amor sin prejuicio. Somos hadas que envían 
mensajes de amor a los mortales en los pensamientos. Sortilegio de un diente de 
león soplado al norte, al viento, al cielo. Cielo y estrellas en el lago líquido que 
somos. El otro es otro. Diferente y por eso mismo fantástico.

Tratamos de olvidar ese amor aprendido, celoso, posesivo, indicador y dictador... 
Para poder amar con la misma libertad que danzamos al borde del puente, con el 
desapego  de  los  viajes  y  la  dulzura  de  un  siempre  amante,  siempre  pleno, 
siempre bello amor, del amor te amo.
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El futuro, el pasado y el presente son nuestro tiempo y queremos deshacerlo. Sólo 
el continuo palpitar del corazón puede llevar el ritmo de nuestras canciones. En el 
Jazz es en el único lugar donde existe la democracia.

Somos  mártires  de  este  sistema  de  pseudos  (amantes,  intelectuales, 
democráticos,  profetas,  mercaderes,  comunicadores...)  que nos  controla  y  nos 
reduce, adoloridos y golpeados por el valor y las etiquetas. Todo se cobra, se 
compra, se paga. Preferimos darlo todo por amor que por dinero. 

No queremos ser crucificados, aborrecemos a los caníbales y nosferatus de esta 
sociedad.

Somos insensatos para este momento, para nuestros padres y los que tienen su 
fe en nosotros, cuando ni nosotros mismos. No queremos ser padres, somos hijos 
y sabemos que nos bebemos hasta la médula.

Movimiento  continuo,  lo  que  somos  hoy,  lo  contradecimos  mañana.  Todo  es 
relativo, hasta nosotros. Todo es verdad y mentira si se sustenta correctamente.

Aún así somos pesimistas que ríen. Que se descosen de la risa.

Nada es poesía ni prosa... No hay nada más poético que el mismo hombre, los 
concursos de poesía están condenados a morir. 

El derecho de exclusividad no existe, todos somos parte de todo, las ideas no 
surgen de la nada son el producto de nuestros recuerdos, del tiempo que habita 
en los recuerdos, de las imágenes sucesivas de una película, las historias de los 
otros, las flores... Los libros son antes del libro. 

No adoctrinamos a nadie, sólo somos silvestres. Venimos con la lluvia.

-Eso pasa con los viejos, dejaron de ser lo que creían y lo que querían. Cambiaron 
en un momento de sus vidas y no pudieron volver a dar la vuelta porque ya 
estaban metidos hasta las narices en responsabilidades que no les pertenecían, 
amarrados con deudas del auto, la casa... Y la dizque felicidad de los hijos.

-Tengo un amigo que dice que esa generación es patética, tuvo la oportunidad de 
la revolución en sus manos en el mayo del 68..., sólo viven de sueños, son unos 
fracasados.

-Pero sí, los padres son extraños. Tiene un amor sublime y bello por sus hijos. 
Enamorados de la ternura, su imagen reflejada, su escultura... Y cuando no los 
pueden  moldear  más,  domar,  el  poder...,  se  deprimen,  se  sienten  tristes, 
abandonados.

-Supongo que luego es difícil volver a vivir, ya se es muy viejo y la sociedad te 
vería dramático. No imagino. Aunque sus intentos por tomar nuevamente el curso 
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de su vida en sus manos es más complicado. Mi madre está tomando clases de 
danza contemporánea, pero verás, no tiene la elasticidad de una niña de 9 años. 
Y además no entiendo su relación con mi padre. Llora mucho y va al psicólogo.

-¡Qué curioso! Es difícil  conocer personas mayores interesadas por  la danza a 
menos que sea el grupo de la tercera edad que hace bailes folclóricos de vez en 
cuando como distracción. Tu madre debe ser una mujer hermosa.

Siente un poco de celos que disimula muy bien con una agraciada sonrisa que 
todo lo ilumina. Entra una vendedora de rosas. Desde detrás del mostrador le 
extienden una rosa. Dámelas todas. 

Ella paga el jugo de fresa con unas monedas que saca de un monedero en forma 
de pez. Todo mundo se burla. Se lo regaló su abuela que lo trajo de un viaje. Es lo 
único que se la recuerda. Y le agrada imaginar la parábola de los peces que se 
multiplican, tal vez las monedas en un pez se multipliquen.

-Oye, ¿cuál es tú nombre?

-Margarita, dice mientras sale de afán.

Se ha hecho de noche, sus padres la van a matar. ¡Diablos! Lo que es olvidarse 
del tiempo. La libertad de las horas. 

La correa que sale del pantalón.
Mirar fijamente.
Mantener guardadas las lágrimas.
Las flores en el suelo.
Sus nalgas sonrosadas.

El padre se pone a llorar.

-Aló.

-Hola León, que bueno que contestaste tú. No imaginaba un saludo hipócrita a tu 
madre. No estoy de buen humor. Mi padre acaba de castigarme por llegar tarde a 
la casa. Hace mucho tiempo que no me pegaba. Creo que estaba descargando 
sus malos ratos y deudas de los últimos tiempos.

-Cómo así, ¿te pegaron?,...  Denúncialo a una comisaría de familia.

-No, no es para tanto. No volverá a pasar y además creo que le dolió más a él que 
a  mí.  Pero  bueno,  no  llamaba  a  darte  quejas  de  mi  familia.  Quería  saber  si 
después de clase me acompañas a la feria de exposición científica, trajeron unos 
hologramas fabulosos de un Museo de Francia.

-Sí, por supuesto Margarita, oye, Me encantó hacer el amor contigo.
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Plano cartesiano.
Dos dimensiones.
Querer meterte a la fuerza en una botella de cristal.
La vista sobre la fotografía.

-No deben olvidarlo el movimiento parabólico se hace al lanzar la bola, no al tirar. 
Ya que tirar es horizontal.

-¿Tirar es horizontal?, ¡Qué pavada! Tirar se puede hacer hasta vertical detrás de 
las puertas del colegio mientras se capa la clase tonta de física.

-No es tonta, es divertida.

-Repasen la lección para mañana, haremos kuis.

-¿Te sigue pareciendo divertida?

Uffff.

-Tus piernas huelen a lápiz.

-Bueno, ¿a quién le toca vigilar esta vez?

-Me pido no.

-No.
-No.
-No.

-¡Mierda!, siempre me distraigo cuando hacen esa tontería. Está bien saquen la 
tela ya.

Subir en la tela amarilla.
Sentir que puedes tocar el cielo con las manos.

Observar la falda que se alza de las niñas.
Sus cuquitos blancos que se les meten entre las nalgas.

Sensación de libertad.
Ver los árboles de duraznos más cerca.

Ponen un rostro de felicidad.
Así será cuando se les hace el amor.

El impulso para sacar las alas de mariposa.
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Suena el timbre.

-Bueno al menos ahora es literatura.

-No, hoy no vamos a leer sino a escribir.

Enfrentarse a la página en blanco, las líneas, una tras otra, tras otra, tras otra y 
no se te ocurre una maldita y buena palabra. Sin embargo pensar, pensar y poner 
en palabras. La palabra de lo pensado, soñado, deseado. El objeto... 

La tiza en la repisa.

Los tableros verdes.

-¿Quién quiere leer?, es el más bello capítulo de Rayuela.

-Yo, yo, dice León y se abalanza al frente.

Toma el libro, su respiración está excitada, mira a Margarita.

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si  
saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta  
cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca 
que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida 
entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en  
tu cara y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu 
boca que sonríe por debajo de la que mi mano dibuja.

León se acerca a Margarita.

Me miras,  de cerca me miras,  cada vez más de cerca y entonces jugamos al 
cíclope,  nos miramos cada vez más cerca y los ojos se agrandan, se acercan 
entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas 
se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas 
la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene 
con un perfume viejo y silencioso. 

León saca una mano y dibuja en el aire a Margarita, una Margarita enfrente de 
Margarita y sólo vista por él, pero acariciada por toda la clase.

Entonces  mis  manos  buscan  hundirse  en  tu  pelo,  acariciar  lentamente  la  
profundidad de tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras 
nos  besamos  como  si  tuviéramos  la  boca  llena  de  flores  o  de  peces,  de 
movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si  
nos  ahogamos  en  un  breve  y  terrible  absorber  simultáneo  del  aliento,  esa  
instantánea muerte es bella.

León se tira al suelo.
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Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar 
contra mí como una luna en el agua.

León deja caer el libro. La clase suelta la carcajada.

-Bien, León. Muchas gracias. Veo que los emocionó Cortazar. Ahora van a escribir 
una carta de amor.

La clase deja de reír. Maldición, no somos Cortazar. ¡Qué mala suerte! 

Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. 
Silencio. Silencio.   Silencio. Silencio. Silencio. Silencio.  

Silencio y sólo tu respiración que escucho atentamente entre todos los silencios y 
las respiraciones conjuntas. Tu aliento que se riega por mi piel. Tu aliento que me 
alienta. Lentamente. Lentamente. Cada vez más cerca como si susurraras en mi 
nuca. No, nunca. 

Nunca dejaría que se perdiera en el silencio, tu nombre: Margarita.

Arruga la hoja y la tira en la cesta de papeles.

-Profe,  dejaríamos  para  escribirlo  en  otro  momento  y  traerlo.  Es  difícil.  Estos 
pupitres nos son muy poéticos que digamos, me tallan el culo.

La clase suelta la carcajada.

-León, ¿hoy quieres pasar por divertido?

Suena el timbre.

-Gracias León, hiciste la clase muy divertida.

-Adiós, León.

-Adiós.

-A mí, no me gustó. Me ridiculizaste, ridiculizaste a Cortazar, te ridiculizaste a ti 
mismo. ¡Qué pretendes? 

León corre al tacho de basura, desarruga la hoja con desesperación, como si allí 
tuviera la respuesta cursi a todo el espectáculo.

-¡Qué tonto eres! Siempre tan odiosamente encantador.
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Y sus ojos se le clavan, lo mira y lo ama. Lo desea y los recuerdos de su cuerpo 
sobre su cuerpo,  los  movimientos,  las  manos que acariciaron suavemente sus 
senos...

-¿Nos vamos?

-Ah. Sí.

-Voy a conseguir un empleo.

-¿Y eso?

-Quiero comprarme un violín y pagarme algunas clases extra.

-Sí, es bueno, el colegio no te da mucho.

-¿Has notado que el profesor de música es bizco?

-Sí, pero eso  no tiene nada que ver.

-No, pero a mí me gusta imaginarme que se le confunden todas las negras, que se 
le juntan, que se le juntan e imagina de inmediato a una negra con un par de... Y 
si son las blancas que se le juntan... Suda.

-A mí me parece monótono, no es sólo leer música como quien repite Mi mamá 
me mima, yo mimo a mi mamá. Mi mamá me mima, yo mimo a mi mamá. Mi 
mamá me mima, yo mimo a mi mamá. Mi mamá me mima, yo mimo a mi mamá...

-Por cierto, yo no mimo mucho a mi mamá.

-No seas tonto... Es cuestión de sentimientos. Yo quiero música como sexo. Que 
me vibre el cuerpo, que me emocione, que me haga sentir libre. Quiero música 
que me mime el cuerpo mientras estoy desnuda con un violín. Que me toque los 
pies  y  suba  despacio  hasta  quedarse  en  mi  vientre,  vibrante,  violín.  ¿Me 
entiendes?

León no le responde, pero la mira con un deseo...

-Los hologramas son reproducciones tridimensionales de una realidad. Se realizan 
con una luz láser que llega a una placa con una película de emulsión sensible que 
fija la imagen y luego debe ser revelada a través de un proceso químico. En este 
sector  encontraran  unos  hologramas  traídos  de  Francia.  En  la  sección  de  la 
derecha,  algunos  hologramas  con  movimiento.  En  el  sector  del  fondo  van  a 
encontrar  a  unos  muchachos  de  la  Universidad  Nacional  que  hacen  una 
demostración de cómo se hace un holograma y hacia la derecha un guía que les 
contará  otros  usos  del  láser  como la  detección  de  fallas  en  una  cerámica,  y 
blablalala... Espero que lo disfruten.
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Y no, no ponerle cuidado a los puntos de emulsión de un químico que en últimas 
se parece al nitrato de plata, ni saber que el láser es una luz con tal frecuencia de 
onda continua... Y ver la imagen detrás de la placa, la mujer que sobre un plato 
levita,  gira,  gira,  manda besos...,  esa  mujer parecida a una mujer de las mil 
noches  y  una  noche,  mágica,  misteriosa  complaciente...  Mujer.  Margarita  que 
mira. Mirarla mirar. Bella mirada. Margarita estira su mano tratando de atraparla. 
Su mano dentro de la mujer. Su mano mujer desnuda que manda besos. Meter 
otra mano. Si sigue, juro que le meto la mano. León. La mano de León y Margarita 
que  se  besan  con  una  caricia  dentro  del  cuerpo  de  una  mujer.  La  magia,  la 
metáfora, el movimiento... Todo gira.

-¿Te gustó hacer el amor conmigo?

-Por supuesto, fue delicioso.

-Me encantas.

La noche que nos vigila, caminar despacio y tomar su mano.

-Esta tarde el aquelarre en un café junto al teatro Municipal, corre la voz.

-Esta tarde el aquelarre en un café junto al teatro Municipal, corre la voz.

-Esta tarde el aquelarre en un café junto al teatro Municipal, corre la voz.

-¿Han pensado en algún tema?

- No, pero vamos a llevar algo para compartir.

Margarita comparte a Goytisolo. León, Famas y Cronopios. Daniel a Baudelaire y 
detrás del mostrador llevan a Gabo.

-¿Sigues hablando de Gabo?

-No, yo no. Es que aquí le están haciendo un homenaje. Tu entiendes, está muy 
enfermo y antes de que se muera..., que no nos pase como con todos. Después 
de  muertos.  Siempre  después  de  muertos.  Como con  Leo  Matiz,  con  Nereo... 
Todos después de que estiraron las patas y ya nada que hacer porque nadie les 
tocó el hombro y les dijo, bien viejo, toma, hagamos un libro con... Ya vez, yo creo 
que lo hacen para ahorrarse los derechos de autor... O para que los hijos si los 
tienen los disfruten. 

-Ese es el problema, si no eres un maldito artista que sufre, llora a moco tendido 
la desgracia en lo marginal y un poco subhombre. No eres nada como artista. En 
últimas esta sociedad no termina su gusto por crucificar para alabar a los ídolos, 
los símbolos mártires. Ya que no hemos podido con nuestra propia vida..., y esos, 
los pocos que se arriesgan a hacerlo hay que beberles el alma, hay que caerles en 
encima como nosferatus para mantener la eterna muerte.
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-¡Ay, No!, no. Trascendentes si que mamera, ya bastante con mi familia y con mis 
pensamientos que a veces hablan más fuerte... No. Hablemos de tonterías como 
todo el mundo, del clima: Por cierto hace días que no llueve.

-En otras épocas era un honor, de elite, hablar de León de Greiff. 

-Sí, a la otra generación le encantaba. Yo vivo cerca de donde vivió, por la 23 A 
con  16.  Era  una  casa  hermosa.  Arreglaron  la  de  enseguida,  es  un  hermoso 
prostíbulo y la  que le perteneció es su parqueadero.  En el  Santafé hay casas 
bonitas,  putas  bonitas,  maricas  no  tan  bonitos  y  drogos  que  se  la  pintan  de 
bonito.

-¡Uy! Ese barrio es repeligroso.

-Sí. Pero tiene su encanto. Recuerdo hace un año que había una mujer que se 
vestía con una falda larga, blusa semitransparente, sus uñas, su boca, toda ella, 
roja y caminaba con un clavel entre las manos.

-Te lo estas inventando para impresionarnos. En esta ciudad las putas no son tan 
poéticas, son gordas, con varices, el pelo es una ceba, parecen marranos. Hoyc, 
hoyc, hoyc.

-No todas, seguramente las hay así, pero como en todo lado.

-Cuando yo hacía teatro siempre me imaginaba en un papel de prostituta. Con un 
ligero solamente, un cigarro, una botella de ron.

-Y  sudor,  sudor,  sudor,  sudor.  A  ti  lo  que  te  gusta  es  el  sexo  en  escena. 
Exhibicionista.

-No seas idiota. 

León toma el libro que Margarita lleva, 
lee,

En esta casa llena de muchachas 
yo quisiera ser gato diplomado
de plantilla; de oficio. Estar atento
y alzarme al percibir la voz de Marcia:
frotar mi lomo contra su sillita.

Se levanta de su silla.

Salir: cruzar los pasillos; ver a Ada;
ronronear a gusto en un sofá
ante el aroma del café que bebe.
Grabar después maullidos para Chiki
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en una cinta que jamás funciona.

-Me encantan los gatos, en verdad yo nunca me había imaginado sus ventajas.

Meterse debajo de las piernas de la visita.
Oler sus zapatos de tacón.
Ronronearle mientras te acaricia el cuello
y así lograr que te suba a sus piernas.
Ponerle justo el hocico entre las piernas,
oler, oler, oler.
Lamerle el cuello.
Irse caminando indiferente para ella.

-A las mujeres les gusta la indiferencia, así las tiene uno encima, pendientes.

-Eso no es cierto.

-No, tienes razón, no es cierto, pero funciona.

-Las putas como los gatos, se venden al mejor postor.

-Hermano,  no  hables  mal  de  los  gatos,  por  favor,  que  deshonras  a  los  seres 
peludos.

-Si yo algún día tengo una mascota quiero que sea un gato, como el que había en 
la casa de mi abuela, un gato gris ratón.

Se toman el último margarita de la noche.

El bullicio de la ciudad,
Murmullos,
Susurros.

Diálogos.
Palabras, y más palabras.

Silencio: Palabra.

Margarita llega a su casa con la sensación de querer guardar los sueños en una 
caja fuerte, ese deseo de atrapar al mundo, de comérselo a besos, de seducirlo y 
conquistarlo con una mirada. Un mundo como una cereza gigante que se devora. 
Un  futuro  con  música...  Mi  padre,  mi  padre:  Recuérdalo  nena,  un  futuro  con 
música es no tener futuro, económico por lo menos. blablablalala. Eso de amor no 
se vive. ¡Qué triste y todo al traste! Nada importa nada vale. Todo se vende. 
Somos productos. blablalala.
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A uno le toca poco a poco aprender a cortar el hilo umbilical en ese parto de 
enfrentar la vida, el ser uno auténtico. Individuo. Original como el pecado mismo. 
Nada importa y nada vale una vida sin pecado, sin la ambigüedad y los absurdos. 
No somos más que moléculas, pedacitos de sies y noes. Somos sinos. Y ojo con el 
rojo que donde esté la parte más débil por ahí se quiebra. Nos quiebran.

Dejar caerse en la cama.

Margarita se deshoja lentamente,
Me quiere, no me quiere,
Me quiere, mucho, poquito, nada.
Me quiere, mucho, poquito,
lo suficiente como para eructar mariposas azules.
Hip, hip, hip.
1,2,3... Miles que cubren mi cuarto.

Pasar del rojo al azul es nadar sin vértigo en el violeta.
Violeta, violín, la vida.
Hip, hip, jip.
Me quiere.
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LISTA DE MERCADO PARA UNA PERSONA SOLA

1 botella de vino tinto semiseco.
1 berenjena.
1 pimentón.

1 pepino cohombro.
6 tomates rojos.

3 tomates verdes.
1 rama de apio.

1 aguacate.
6 duraznos.

6 peras.
1 manzana roja.

1 manzana verde.
3 naranjas.

4 mandarinas.
2 feijoas.
1 zapote.
20 fresas.

12 flores margaritas.

-¡Margaritaaaa!

-¡Margarita! ¡Levántate!, se te va a hacer tarde para el colegio.

Margarita despierta, todavía sigue ahí, debajo de las cobijas, en la cama, en la 
habitación, en casa de sus padres. No, no se ha movido aunque le ha parecido 
más que un viaje,  que un sueño...,  prefiere  pensar que era  una premonición. 
Presentimiento, no, el sentimiento ya lo tenía. Mejor pensar en el possentimiento. 
Pos órale.

Margarita  odia  su  uniforme,  esas  faldas  son  de  lo  más  incómodo,  hoy  va  a 
empezar a tramar un motín en el colegio para que las niñas puedan optar, decidir. 
Como es que en una institución académica que democratiza el conocimiento y 
pretende formar para el libre albedrío tenga que ser tan autoritaria. La dictadura 
pues, los centros de concentración, orden y disciplina..., tal vez una tutela sobre 
el libre desarrollo de la personalidad, el respeto a la igualdad, puedan funcionar. 
No, no hay que darle largas al asunto, no es posible seguir así.

Busca en su cuaderno de notas. 

LISTA DE ARGUMENTOS PARA CARTAS DE PROTESTA

Para solidaridad de género:

Art. 13 de la Constitución Nacional: Todas las personas nacen libres e iguales ante 
la ley, recibirán la misma protección y trato de las autoridades y gozarán de los 
mismos  derechos.  libertades  y  oportunidades  sin  ninguna  discriminación  por  
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razones de sexo, raza, origen nacional o familiar, lengua, religión, opinión política 
o filosófica. 

El estado promoverá las condiciones para que la igualdad sea real y efectiva y 
adoptará medidas en favor de grupos discriminados o marginados.

Todo se trata de gestar y parir, es la creación, la fecundación, dar forma. Somos 
artistas. Ingenieras por natura.

Somos poesía y según Duvignaud: La literatura es la experimentación escrita de 
una investigación infinita.

Por si se meten en mi relación:

Art. 15: Todas las personas tienen derecho a su intimidad.
La correspondencia  y  demás formas de comunicación  privada son inviolables.  
Sólo pueden ser interceptadas o registradas mediante orden judicial, en los casos 
y en las formalidades que establezca la ley.

-¿A qué edad se casaron ustedes? Nota: Debe parecer una pregunta inocente. 
Infligir la voz de modo sutil.

Para decidir no usar la falda a cuadros:

Art. 16: Todas las personas tienen derecho al libre desarrollo de la personalidad 
sin más limitaciones que las que imponen los derechos de los demás y el orden 
jurídico.

Exigimos el derecho a subir a los árboles sin mostrar los cucos, ya que eso incita 
pensamientos impúdicos. Y obviamente excita. Hummmm.

Para los oficios de la casa:

Art. 17: Se prohibe la esclavitud.

-Mami estás gorda, hacer oficio quema 750 calorías.

-¿Para qué tender la cama si ya me voy a acostar?

Por  si  me  van  a  obligar  a  alguna  tarea  realmente  innecesaria  o 
cuestionamientos a la academia:

Art. 18: Se garantiza la libertad de conciencia. Nadie será molestado por razón de  
sus convicciones o creencias ni compelido a revelarlas ni obligado a actuar contra  
su conciencia.

De  Borges:  Arribo,  ahora,  al  inefable  centro  de  mi  relato;  empieza,  aquí,  mi 
desesperación  de  escritor.  Todo  lenguaje  es  un  alfabeto  de  símbolos  cuyo 
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ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten, ¿cómo transmitir  
a otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?

De Freire: En realidad, leer profundamente una carta es re-escribirla.

De Cortazar:  Un día  vendrá  en que  los  acontecimientos  que  verdaderamente 
importan serán fijados con un lenguaje ya de toda ordenación formal, y sin que  
una prematura entrega a la pura expresión poética torne incierto o ininteligible el  
instante perfecto que se quiere solemnizar.

De los  Dadás: Con el  lente azul  de un ángel,  han enterrado la  interioridad a 
cambio de veinte centavos de gratitud unánime. Si todos tienen razón, y si todas  
las píldoras son panacea, por una vez trataremos de no tener la razón. Se cree 
posible  explicar  racionalmente por  medio  del  pensamiento,  lo  que se escribe.  
Pero es relativo. El pensamiento es algo muy hermoso para la filosofía, pero es  
relativo. El psicoanálisis es una enfermedad peligrosa: adormece las tendencias 
anti-realistas del hombre y sistematiza la burguesía. No hay verdad suprema. La 
dialéctica es un divertido mecanismo que nos devuelve en forma bastante banal -
a la opinión que de todos modos íbamos a tener.

De Jabés: Antes del libro, pues, en que forcejeamos sin recuerdos imperceptibles  
momentos del libro se inscriben en su proyecto y en su expectativa. De manera 
que  no  sabemos  nunca  si  el  libro  se  halla  ya  en  ese  antelibro  plagado  de 
preguntas  que sólo  se dirigen  al  libro  y  a  la  que éste,  como desde fuera  de 
nosotros, se esfuerza en responder.

Por si toca capar clase:

Art.  27:  El  Estado  garantiza  las  libertades  de  enseñanza,  aprendizaje, 
investigación y cátedra.

De Woddy Allen:  Aquel que ama la sabiduría es virtuoso, pero aquel que tiene 
comercio con un ave es fantástico.

Por si no respetan mi opinión en clase:

Art.  20:  Se  garantiza  a  toda  persona  la  libertad  de  expresar  y  difundir  su  
pensamiento y opiniones, la de informar y recibir información veraz e imparcial, y  
la de fundar medios masivos de comunicación.

De Goytisolo: perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

De Cohen: (...) Como una cabina telefónica a cuyo lado se pasa por la noche
y uno la recuerda
como los espejos de una sala de cine que ofrecen sólo una salida 
como una ninfómana que une a  mil seres
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en extraña enfermedad
espero
que cada uno confiese.

De Freire: No está allí sólo para mirar y escuchar, sino para expresar, de manera 
consciente, la alegría de poder estar allí, como un pueblo que ha conquistado su 
derecho  a  ser.  O  nada  tendremos  que  enseñar  allí  si  no  somos  capaces  de 
aprender de ustedes y con ustedes.

De Daniel Prieto:  En pedagogía puede decirse que la teoría es el método. Aún 
cuando sé  con valiosos  contenidos,  si  no  se  les  pone en juego dentro  de  un 
método rico en expresión y comunicación, no se llega muy lejos.

Juguemos en el bosque mientras el lobo está
¿El lobo está?
Encerrando el conocimiento.
Juguemos en el bosque mientras el lobo está
¿El lobo está?
Desproveyendo de magia el mensaje.
Juguemos en el bosque mientras el lobo está
¿El lobo está?
Jugando con un objetivo.
Juguemos en el bosque mientras el lobo está
¿El lobo está?

Por si mi padre sigue con que no puedo estudiar música:

Art. 26: Toda persona es libre de escoger profesión y oficio.

De  Cortazar:  (Rayuela  caracol,  rayuela  rectangular,  rayuela  de  fantasía,  poco 
usada) y un día se aprende a salir de la tierra y remontar la piedrita hasta el cielo, 
hasta entrar en el cielo.

De Tagore: La alegría del arte está en la libertad de alzar el vuelo al antojo de la  
fantasía;  entonces,  aún  después  de  la  vuelta  al  mundo  de  la  cárcel,  el  eco 
perdura en el oído y la exaltación en el entretenimiento.

De Gadamer:  El automovimiento es el carácter fundamental  de lo viviente en 
general.

De Duvignaud: Eso, desde luego, no sirve para nada, el amor y el placer no sirven 
para nada, ¡lo imaginario no sirve para nada! (...) No es en absoluto merced a la 
revolución  concebida  mediante  conceptos  radicales  como el  mundo cambia  o  
cambiará, sino gracias al surgimiento de lo inútil,  de lo gratuito y del inmenso 
flujo del juego.

De  Galeano:  Una  mañana,  nos  regalaron  un  conejo  de  Indias.  Llegó  a  casa 
enjaulado. Al medio día, le abrí la puerta de la jaula. Volví a la casa al anochecer y  
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lo  encontré  tal  como  lo  había  dejado:  Jaula  adentro,  pegado  a  los  barrotes,  
temblando del susto de la libertad. 

Y del grafitti: No hemos sido consultados para venir al mundo, pero exigimos que 
nos consulten para vivir en él.

De Lennon: Puedes decir que soy un soñador
pero no soy el único
Espero que algún día te unas a nosotros
y el mundo será uno sólo.

Se pone el uniforme. La carta la firman todas las chicas y en un acto de amor y 
compañía  León  y  Daniel  se  unen  a  la  causa,  de  todos  modos,  ellos  también 
tendrían el derecho a decidir y podrían imaginarse como escoceses. Hacen unos 
carteles:

-Exigimos el derecho a la libre elección.

-Abajo las dictaduras, viva la democracia.

-Por nuestro derecho a subir libremente a los árboles.

-Por el libre desarrollo de la personalidad.

Las directivas del colegio no tardaron en no saber que hacer, en últimas tenían 
razón. El profesor de matemáticas en un acto desesperado arranca uno de los 
carteles y no tardó en aparecer otro en su lugar:

-Por el derecho a la libertad de expresión.

Diablos, esto podía empezar a acarrear tutelas, derechos de petición y demás... 
Así que el rector se pronuncia por la radio escolar:

“Queridos y queridas estudiantes, teniendo en cuenta la petición y exigencia que 
algunos  de  ustedes  han  manifestado  dentro  del  colegio,  vamos  a  tener  una 
reunión mañana en la mañana con su representante al consejo académico, para 
tomar una decisión que no afecte los intereses de ninguno”.

-Maldición, ahora sí, con semejante sapo que quedó de representante.

-No, tenemos que hacer algo, Margarita.

-Propongamos un referéndum.

-¡Ah! ¡Bah! Ya, perdimos. Esperemos a ver que pasa.
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-Lo del referéndum me gusta, pero prohibamos el voto masculino para que de 
paso sientan lo que es ser discriminado en las elecciones.

-No,  como  vamos  a  hacer  eso.  Simplemente  esperemos  el  resultado  de  la 
negociación de mañana y si no nos gusta, ahí sí, proponemos lo del referéndum. Y 
nos podemos asesorar del profesor de democracia.

Pelagato
Pelatortas
Las pelotas.

-No, propongámoslo desde ya, para que el representante lo tenga que proponer 
en la mesa de negociaciones.

-Eso, me parece sensato.

-De  lo  contrario  podemos  exigir  por  varios  derechos  fundamentales  de  la 
constitución y ponerles una tutela.

-Sí, me parece.

Sin embargo, Margarita que armó todo el revuelo, ha estado pensando en otra 
cosa, en aquello al derecho a la decisión, pero en otro aspecto.

Tener que ausentar la tristeza,
Bailar sola en el cuarto, 
y llorar al mismo tiempo que suda.

Los recuerdos duelen,
Sabe que debe tomar una decisión.
Permitirle al otro que esa circunstancia se dé.
La circunstancia de la decisión.
 
El profundo miedo,
a veces no es fácil retar las circunstancias,
entrar en el juego de las probabilidades.

Saberse en un cuello de botella, pensar que definitivamente la locura está cada 
vez más cerca. La confianza en el amor que se rompe. 

No,  margarita  piensa  que  el  amor  con  León  es  sólo  el  resultado  de  las 
casualidades, de las circunstancias que se dan, pero no de una decisión real. La 
opción. Margarita está llena de no sés, es posible que viaje a otra ciudad para 
buscar esa beca que tanto necesita para estudiar música, por ahora les da clases 
a los niños de un colegio..., pero ese no es el problema, es la pregunta, la eterna 
pregunta sobre el amor, eso que en todo caso a veces se escurre como lágrimas o 
recuerdos que esbozan una sonrisa, de eso que está hecha la vida y los sueños.
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A veces piensa que el  amor  es   el  resultado de un espiral  de necesidades y 
satisfacciones,  un  acto  de  respuestas  y  preguntas  compartidas,  agradables  y 
placenteras hasta cierto punto. 

¡Bah!, finalmente los monólogos son el diálogo continuo con uno mismo, una sola 
voz, monotemática. Los modos gregorianos son más simples, el culpable fue Bach 
y  ahora  todo  en  búsqueda  se  complica.  El  jazz,  tu  voz  cronopio  mayor,  y  lo 
efímero  de  la  improvisación  son  en  últimas  la  invitación  a  un  segundo  de 
eternidad que si  se prolongara  estaría  destinado a  la  muerte.  Pero no,  no es 
bueno hacer filosofía barata con ejemplos musicales, al fin y al cabo es mejor 
sentirla que pensarla, si se cambia de lenguaje se traiciona. En eso se parece al 
amor.

Hoy siente el  peso de la  gravedad, se niega a ser ese poder que obliga a la 
manzana a caer. Está impregnada de la fatalidad del accidente y la sorpresa. No 
quiere sugerir para no empezar a limitar la libre escogencia. Y bueno si el amor y 
el deseo son culturales y la cultura es aprendida, lo aprendido puede olvidarse. 
Somos el resultado de cárceles ideológicas, de la constancia y la repetición. 

Y no, alguien tiene que poner un pare en el camino.

DICCIONARIO DE PALABRAS ESTIMULANTES PARA AHUYENTAR 
LA TRISTEZA Y NO VACILAR EN LA BÚSQUEDA DE LOS SUEÑOS:

Locura: 

Del diccionario de Coll: Porque si no se muere.

Y cuando no se muere:

Meternos entre las cobijas, encender la linterna y prenderla y apagarla, sumirnos 
en la nube de algodón y dejar a la deriva la caricia de la caída libre.

Comerse los pétalos de las flores del jardín del cementerio.

El giro vertiginoso en la rueda, los colores y las luces que se distorsionan, la visión 
autista ante nuestros ojos, el grito incontenible. 

Decir calle arriba su nombre: 

León.
León.
León.

Estar enamorada.

Lo imprevisible: Up´s.
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Alegría: 

De Tagore: Pura alegría es la alegría de los niños. Tienen la facultad de emplear 
cualquier cosa trivial para crear su mundo, y la muñeca más fea se hace bella con  
su imaginación, viviendo su vida. El que puede tener esta facultad de ser feliz, 
después de hacerse mayor,  es en realidad un verdadero idealista. Para él las  
cosas  no  son  solamente  visibles  a  los  ojos  o  audibles  a  los  oídos,  sino  que  
también sensibles al corazón y su estrechez e imperfección se pierde en la alegre 
música que él mismo provee.

Meter las manos dentro de un tarro de galletas y sentir que las boronas te hacen 
cosquillas.

Untarse el dedo de torta, como cuando un niño en su cumpleaños, y saber que 
ese intenso segundo es eterno... Sonríes.

El recuerdo de su sonrisa que se te escurre 
entre los pensamientos 
como el mismo material del que están hecho los sueños.

Libertad: 

De Restrepo: Es ante todo la ruptura, el paso de un estado a otro, el abandono de 
la seguridad y la conquista de lo desconocido (...) Y ejercer la libertad es permitir  
los brotes anárquicos de la subjetividad, dándole cabida al juego y la fantasía.

Tirarse en el pasto húmedo mientras llueve y entreabrir los labios para beber un 
sueño.

Perderse, disfrutar el recorrido, sentir que Kavafis tenía razón y el mundo entero 
es nuestra Ítaca.

Es no humillar, no rebajar ni negarle su capacidad de ser, su ser. Su vuelo. Su 
todo.

Ensoñación: 

De  Duvignaud:  Propone  una  especie  de  descomposición  del  ser  fuera  de  la 
duración y el espacio.

Sentir que todo es posible, 
que has perdido el reloj y con él la cárcel del tiempo, 
que tus pies se desprenden levemente del suelo y levitas sobre el agua.

Saberse el dueño del corazón y tomar por espada un pincel para llenar de color 
bolas de icopor que caen. Nevada.
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Sonrisa de un niño. 
Navegar por el mundo con sólo un libro. 
Vivir con terquedad a la vida y creernos capaces de la libre expresión.

Revuelo, vuelo, boicot. Y nada, desbaratar la falda y mandar a hacer un pantalón 
con la mismo tela. Reír, reír a todo pulmón.

Un botón, dos botones y descoserse sin más de la risa.
Los zapatos embetunados, los cordones que se enlazan, un hoyo, dos hoyos... Y 
¿quién oyó el timbre?

Nos vamos a referéndum, pero no podemos hacer campaña. 

Humm. Me gusta tu camuflaje... 
La moda, ir a la boutique. 
Parecer de un burdel,
burdo.
Vulgar.

Y  luego  el  conteo  de  votos  y  botar  la  angustia,  parece  que  todo  salió  bien, 
independientemente  de  cualquier  cosa,  habían  sentado  un  precedente,  era  la 
muestra  de  su  inconformidad  y  de  su  sentido  de  la  feminidad  y  la  libertad. 
Cuadros rojos, rojos, rojo. 

1 por el sí, 2, 3, 4,...
1 por el no, 2, 3, 4,...
90 por el sí, 91, 92, 93,...
90 por el no, 91, 92, 93,...
129 por el sí, 130, 131, 132,...
124 por el no, 125, 126, 127,...

Un total de 346 votos a favor de la libre decisión entre pantalón o falda.
Un total de 257 votos en contra de la libre decisión entre pantalón o falda.

Y como los chicos también habían votado al otro día León mandó a hacer una 
falda  del  uniforme  a  cuadros  rojos  y  azules...  Pero  luego  decidió  pedirle  a 
Margarita que intercambiaran.

¿Sí? 
sí...

Los sueños que nos atropellan en la esquina, sentir que no los alcanzamos sólo 
hace que nos duela el estómago.

Vomitar.
Votar.
Deshacerse en bilis.
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Odio mi cólico.

Una luz cálida,
Las manos rugosas de mi madre quien amasa el pan.

El olor del agua de canela.
Suspirar  y  esperar  que  toda  la  tranquilidad  nos  inunde,  nos  desborde  y  nos 
ahogue.

Polvo, polvo entre los dedos.

Estar  pálida tendida en la  cama, con ese maldito  dolor  entre el  vientre y  las 
piernas. Celebrar el hecho de que no eres madre. Pero... ¡Diablos!

EJERCICIO DE CLASE:

Erase una vez, una de esas veces en que todo puede suceder, un león de lo más 
típico, de esos que se creen los reyes de la selva. Que creen que porque rugen 
fuerte, ya son, pues, la tripleputería: Feroces y salvajes.

Pero  hoy  se encontraba  muy triste  porque  estaba  solo.  Después  de  todo  sus 
amigos se habían dado cuenta que era un papanatas y lo dejaron, se largaron a 
otro lado.

Así que él empezó a recorrer su reino, y a inventariar todo lo que había a su 
paso... 50 robles, 25 árboles de caoba, 43 bores, 21 saltamontes, estos eran una 
novedad, él nunca antes los había visto y se preguntaba continuamente si no era 
el mismo que saltaba muchas veces para confundirlo..., 58 grillos que empezaban 
a  cantar  justo  6  minutos  y  30  segundos  antes  de  que  se  oscureciera,  muy 
molestos a la hora de ir a dormir. 1 lago, 4 hongos rojos, 3 blancos y uno negro, 1 
hueco de topo, 6 nidos...

Un día después de haberlo inventariado todo y simplemente estar repasando que 
todo  estuviera  en  su  lugar,  vio  que  junto  a  un  árbol  estaba  creciendo  una 
margarita blanca. Y como él una vez había leído a El Principito de Saint Exupery, 
porque es que hay que ser reyes cultos, decidió que le iba a hablar.

Y dio muchas vueltas cerca al árbol. 

-Hablar  con  una  flor,  definitivamente  debía  estar  enloqueciéndose,  ¿sería  el 
hambre o la soledad? 

-Qué estupidez,  una cosa es la  ficción  y otra la  realidad.  Su realidad era que 
estaba aburrido y alucinaba.

Ese día no le habló, pero quiso sentir si esa flor tan común podía tener algún olor 
especial. Y se acercó a olerla, y la olió y la olió hasta que se le produjo en la nariz 
una comezón, y aaaaahhh, comezón y la nariz se le movía para todos lados y aaa, 
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aa, achis. Estornudó fuertemente sobre la margarita y las gotas de saliva cayeron 
sobre ella.

Y en ese momento la margarita bebió el gran beso del león. 

Justo en ese momento la Margarita sintió que se había enamorado, y como ella 
conocía su condición de flor silvestre capaz de crecer en cualquier lugar, en un 
charco,  entre  la  maleza.  Miró  fijamente  al  león,  quién  se  había  sonrojado  de 
vergüenza. Y se empezó a estirar y a estirar, le traqueó la columna y todo el tallo, 
y se estiró tanto que logró posarse sobre la pata del león.

Y desde ese día podemos ver una flor silvestre que crece entre las garras de un 
león.  

-¿Te gustó Margarita? Lo escribí para ti.

-Sí, si me gustó. A qué mujer no le gusta que escriban una historia de amor para 
ella. Aunque nunca creas que vas a tenerme a tus pies. Ya crees, já.

Garra
Agarra

Corre que te agarra.

Y suavemente deseas que te abrace 
desde la espalda mientras agarra tu cintura
y mete su cabeza entre tus cabellos
para morderte 
morderte
morderte el cuello.

Susurros al oído.

-Me gustas más en pantalón, se te forra el trasero.

-Sí, tu falda me deja acariciarte los muslos más fácilmente.

Salvaje
Salvajemente
Suave
Suavemente
Lento
Lentamente
Y sigo
queda.

Quieta.
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Y siento tus manos fuertes en mis senos.

Feroz.
Cada músculo.
Más fuerte.
Más fuerte.
Cada vez más fuerte.

Estirar el cuerpo.
Soy un gato.
Derretirse, derrocharse.
Sin acecho. Sólo sexo.

-¿Porqué lloras? Se te escurre el orgasmo en forma de lágrimas. No, no entiendo, 
no llores.

-Tengo miedo.

-Yo también, la belleza es inquietante.

Tu boca dentro de mi boca
deslizarse
fluido
saliva.

Somos agua.

-Sí, Tarkovsky, las matemáticas fallan, una gota más otra gota, es la misma gota. 
Margarita se parece al musgo, si la oprimes un poquito se le sale el agua por 
todos lados. 

Mi Margarita, 
Margarita que creces en el musgo.
Musgosamente
Húmeda
Musical.

Así tendidos uno junto al otro quieren detener el tiempo. Botar las esposas de lo 
efímero, de lo que pasa y se nos va. 

Pensar, pensar si decirle que mañana es el viaje o simplemente esperar a que me 
busque y no me encuentre. Soñar, soñar con el viaje e imaginar que algún día 
llegarás como por casualidad,  como cuando llegaste a mi vida,  llevado por  el 
viento y por las aguas. Anclado, parado en mi corazón. Apenas ondeante.
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-Mañana voy de viaje para hacer una prueba en la Universidad sobre música es 
un concurso para aspirar a una beca, si lo consigo sólo tengo que pensar en la 
residencia y alimentación.

-¡Ah! Sabía que iba a pasar. Sabes sólo esperaba que fuera un poco más lejos, se 
supone que cuando se  sobreviene la  caída  uno está  preparado.  El  irresistible 
pasar del tiempo. No te digo que te deseo la mejor de las suertes, sólo que te 
vaya cómo te deba ir, pero recuerda que cuentas conmigo.

León toma sus cosas mientras Margarita lo ve un poco en contraluz vestirse.

Hacer la maleta.

Llevar dentro de la valija unas cuantas ilusiones, dos cassettes de blues, dos blue 
jeans, cuatro camisetas, tres cucos blancos y unos azules, el cepillo del pelo, el de 
la boca, unas sandalias, una carta sin abrir que dejó León sobre la almohada, una 
naranja,  una  carta  de  recomendación  de  su  padre,  una  toalla,  otras  cuantas 
ilusiones, y no, la vida dejarla en punta. La guitarra.

El tren, el paso, las manchas de colores impresionistas. El reflejo del propio rostro 
en la ventana cuando se hace de noche y sólo una luz ilumina el interior.  Su 
mueca de ansiedad. Atravesar un puente, el sonido del río..., feroz, feroz, feroz.  

Un hombre la mira, mira su reflejo, su rostro ambiguo en el paisaje, una imagen 
enigmática que lleva una carta entre las manos que no abre, el cabello rojizo le 
cae sobre el rostro pálido, apenas si se le ven unas cuantas pecas que le dan un 
aspecto de picardía. Las manos, la carta que gira entre las manos. El paisaje. Los 
ojos cerrados. Los sueños que le pesan.

Comer, devorar, beberse hasta la última gota de la naranja.
Chuparse los dedos.

Pisar tierras extrañas. El vértigo, el vértigo de la caída. Girar, girar, girar con las 
manos extendidas. 

El tren sigue, chucu, chucu, chucu, bup, buuuuu...

Agosto 7 de 2000.

(Día de la independencia). ¿Lo habías notado? 

Sabes Margarita, siempre pensé que no dolería respetar todas tus decisiones, que 
aquello  del  amor  era  tan  fuerte  como para  intimidar  una  lágrima  y  siempre, 
siempre  cambiarlo  por  una  sonrisa.  Es  tonto,  esto  no  lo  va  a  cambiar  y  no 
pretendo que lo  haga,  pero  me duele,  supongo que por  todo lo  que vivimos, 
puedo decírtelo  al  menos.  Intento  que sea  sin  la  carga  del  reclamo o  de  los 
porqués. Simplemente listo y bueno. Listo y bueno. Listo y bueno. Pues ni modo. 
Ni modo. Ni modo.
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Creo que los viajes siempre son importantes porque nos renuevan el espíritu. Son 
como girar, girar..., giras y el vértigo. Un poco el goce autista. 

Amo los agostos, el viento, subir al aire. Hoy, esta noche, antes de tu viaje, hubo 
juegos  pirotécnicos.  Así  que  decidí  pensar  que  era  la  celebración  de  un  año 
nuevo.

Un barco en el cielo
Un pez en el cielo
Todo cambia

A pesar de que conserven su calidad de cometas. 

Luego, unos dibujitos y me despido. 

Te deseo, 
deseo, 
deseo..., 
te deseo, en fin. 
El fin.

León.

PS: Sabes, no hay nada más harto que escribir una carta con la triste ilusión de la 
respuesta,  así  que  por  favor  no  me  escribas.  Como  tampoco  disfraces  la 
compasión por ternura.

Un suspiro, 
Dos suspiros,
Y se nos exhala el alma.

Margarita guarda la carta y se le escurre una lágrima. Lágrima que esquiva pecas, 
que se niega a caer, que difícilmente se ha salido del camino. No, ya no está la 
cuenca de su mano para recibirla, beberla, calmar la sed. Esa última frase era 
sólo una forma de castigo. Compasión: ¡Oh! Pasión que se comparte, se nos riega 
por el cuerpo como una leve caricia que se inventa.

El  amor  también  duele,  se  enfrenta  de  antemano  sabiendo  el  hueco  en  el 
estómago, la caída.

Y la lágrima finalmente cae el suelo para destortillarse en miles de gotitas.

La mirada perdida en la lejanía
en los recuerdos de lo vivido y lo soñado.

La tristeza también es poética, bella, suave. 
Pero tristeza al fin y al cabo. 
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Todos  los  sentimientos  metidos  dentro  de una  caja  de pétalos  marchitos  que 
huelen a flores. 

Una cometa sostenida en su vuelo por un hilo. La madeja de lana que se suelta.

Caminar con los ojos llenos de lágrimas. 
El vidrio lleno de agua mientras llueve.
Las luces se nos alargan.
La sombrilla está rota.

Mirada con la nostalgia y el deseo presos entre la piel. 

El lugar se nos presenta. La ciudad se recorre y descubre a su paso. Margarita la 
desnuda y voyer le toma fotos para aprehenderla, hacerla suya desde la poesía y 
no odiarla de antemano por ser tan puta. Tomarla como una amante que se bebe 
a sorbos, morbo. Mi putica.

Fotografías con virado azul:

Aquí el que reza y peca empata. El 20 de julio no es la fecha de la independencia 
y ni siquiera el dato de una patria boba, es una iglesia llena de niños dioses, 
escapularios,  velas y  velones.  Hace unos días  estuvo tomada por las madres, 
hermanas y esposas, todas como siempre mujeres, pidiendo por la liberación de 
sus hombres secuestrados en esta guerra sin cuartel que no respeta si al que le 
apunta es al culo de Dios o al del Niño Dios. Pero en todo caso bendícenos señor 
que lo tenemos levantado hacia el Señor.

Los pasajes, no son los pases de una vida, son la vida misma. Es la construcción 
continua. En el Hernández trabajan los sastres y las manos de Nicanor que con 
sus  ochenta  años  cose  a  mano  un  vestido  seguramente  para  uno  de  su 
generación, esa que llegó después del Bogotazo, del que dicen que ha sido: la 
única reforma efectiva a la ciudad. Pero él llegó desplazado de Boyaca por miedo 
a que los chulavitas o los que fueran, lo amarraran,  le sacaran los dientes, le 
vendaran los ojos y finalmente lo tiraran en la zanja del camino. Sí, y quién no 
prefiere un pasaje a una zanja.

Mirar por el vidrio el reflejo del bus hacia dentro, un anciano en la tercera banca, 
una  joven  que  lleva  un  canasto  de  dulces  y  más  atrás  un  hombre  un  poco 
demacrado y malacaroso que mira de la ventana hacia afuera. Ellos  van a su 
casa, esa que queda más allá del botadero de basura Doña Juana, esa todavía de 
ruana y que pastorea ovejas, esa a la que no van sino los pobres pobres que 
viven por allá. Al otro lado de los desperdicios y más cerca de la mierda.

Pero para amarla hay que ir por la Candelaria. ¿Candela, Candelaria? Enciéndeme 
un  cigarrito  mientras  por  el  balcón  veo  a  ese  hombre  de  la  carpintería  que 
camella con la vejez, no acuestas sino recostada en las paredes. Una ventana, 
una puerta. Restauración de la nostalgia.
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Una ciudad que se escapa, que se contrasta. Un contraluz.

Margarita ahora ve las fotos que tomó, le gustaría compartirlas más allá de sus 
ojos. Pero se sabe sola, más sola que de costumbre.

En el cuarto de hotel huele a cacao y cigarrillo.  Y borronea sobre una hoja de 
cuaderno unas palabras.

Sí,  una carta pensada, soñada, sentida...  Quizá no del todo escrita ni del todo 
enviada. Silencio. Callar. El miedo. Querer correr. La adversidad que soy yo misma 
tratando de encarnar de una vez por todas la libertad y el vértigo. El pánico.

Ayer caminaba por la calle del cacao, contaba cada árbol, uno, dos, tres, cuatro. 
Un  perro  que late  cada  vez  que  alguien  llega  a  la  cuadra  y  yo  con  la  tonta 
esperanza de que fueras tú quien iba a tocar a la puerta... Mierda, tenía unas 
ganas de verte, de tener compañía ayer, de un abrazo, ese que últimamente te 
he pedido tantas veces por el teléfono. Sí sólo un abrazo, un fresca muñeca todo 
va a salir bien.

Luz
Naranja
brillo misterioso, fantasma, frío.
Simple, espectacular, mínimo.
De pluma peludo medio gramo.

¡Fresca muñeca!, sólo greda.

Eran las no sé que hora entrada la noche y parecía que llevara en el pecho una 
lata vacía de cerveza, y sí, Chaparro, la noche olía a opio y estaba en las nubes. 

Los gatos caminan entre tumbos por el tejado y oía el correr de las palomas. De 
eso sí hay muchas aquí, cualquiera puede pedir puesto en la Alcaldía Municipal o 
en la catedral como masacrador de palomas.... La noche y sus luces, las tres sillas 
de teatro en la acera de la vía, de la autopista y sentarse a ver como pasa el 
espectáculo de la vida cotidiana, la actuación del día y ser los payasos de nuestra 
propia  vida.  Somos payasos,  actores,  tontos  que creen en los  sueños   y  que 
juegan a lo que creen y es lo bello, lo real, lo irreal, lo correcto, lo que se debe, lo 
que debemos y le jugamos, le apostamos a la carrera, al camino. No, nos rajamos 
por nada del mundo y ahí están los límites.

Sabes, a veces no sé como me imagino en unos años, quisiera tantas cosas... En 
fin,  tal  vez  decir,  expresar.  No  creo  que  enseñar,  o  por  lo  menos  no 
explícitamente, me parecen horribles esos lugares donde el otro piensa que lo 
educo, que el otro ejerza su derecho a la libertad y que aprenda lo que se le dé la 
gana y si en eso puedo colaborar, listo, de resto no. Decir, decir que la vida es 
una sola,  que estamos aquí  hoy y  tal  vez no mañana...  Pero que aún así  los 
amaneceres  son precisos.  Decir  que he recorrido  los  mejores  lugares,  que he 
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llorado las más bellas lágrimas porque son las del  amor,  que he reído a todo 
pulmón en mitad de una función donde era la única espectadora, que he tenido 
miedo y he disfrutado el temblor en las piernas, que el miedo a la caída también 
forma parte del  juego,  que voy a volar como si  tuviera alas,  que también he 
tenido  ganas  de  suicidarme  y  bueno  que  al  respecto  Woody  Allen  tiene  las 
mejores técnicas. Pero vivo porque me queda por vivir y con ella por decir de ella. 
Vivir y beber vino tinto. Sí no puedo negar los ángeles de la guarda ni a Pink 
Tomate, hoy me parezco a Amarilla o a Marciana. Y quiero las hojas secas de la 
plaza, el Fata Morgana del medio día en el atrio de la iglesia, apuesto 10 a 1 a que 
el padre no lo ha visto y eso que lleva muchos años por estos lares que no son los 
mismos..., las estrellas como si se me vinieran todas encima y fueran pedacitos 
de cocuyos o luciérnagas a un metro de distancia, un corazón de luces rasgando 
un pedazo de este mundo que nos pertenece y que pareciera que se nos escurre 
por entre los dedos.

Un pajarito que cae de su nido.
Los gritos de la muerte. 
La vida puede ser tan frágil.
Sólo nos queda una palabra llena de ternura.

Ayer grito una margarita y yo deshoje diez, todas me dijeron algo diferente: Me 
quieres, mucho, poquito, nada. Y en fin, esta carta es el grito de diez margaritas 
con  sus  pétalos  sacrificados  por  una  niña  de  vestidito  que  quería  encontrar 
respuestas en el eco vacío de estas paredes llenas de humedad. La noche. Los 
árboles, uno, dos, tres, cuatro. El perro que ladra. Me quieres, poquito. La vida. Y 
las lágrimas bellas y dolorosas como un tango en la distancia.

Margarita se queda dormida sobre la hoja con la última frase entre los labios y los 
sueños. Sus labios malditos, esos capaces de llevar con su beso a la profundidad 
del océano.

Ballena
Sonido triste
Vuelo gigante escurridizo
Monstruo majestuoso azul

Azul, azul, azul. 

Un blues de ballenas que se aparean.

El sudor en las manos, concentrarse para escuchar los sonidos del silencio que se 
confunden con la música de la canción de la prueba... Quizás un golpe, dos golpes 
y el temblor en la percusión del cuerpo.

Margarita  no  puede  evitar  la  danza,  el  movimiento  de  sus  caderas,  sus  ojos 
cerrados como transportada en un rito mágico por todos conocido, pero olvidado. 
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Ella se desnuda, enciende una vela y gira, gira, gira con los brazos extendidos a 
imitación de los pétalos de una flor que se construye con su giro. 

Escucha,  se concentra  y escucha la fuente afuera,  el  paso del  tren,  las  hojas 
movidas por el viento, el movimiento de la llama, su cuerpo que cruje desde las 
tripas, el pasar de sus dedos. 

Un tercer golpe, el trueno y se viene la caída de agua. 

¡Mierda! La hora del examen.

-Bienvenidos a todos vamos a tener dos pruebas, una de conocimientos generales 
sobre  historia  y  cultura  de  la  música  y  la  segunda  sobre  lectura  musical  e 
instrumento.

¡Bah! nada de nervios, todo se puede, ni que los grandes músicos... 

Empieza la prueba, tienen 60 minutos a partir de ya.

Tic tac tic tac tic tac...

Si ese hijueputa hace cucú, le mando el lapicero justo en el pico.

Tic tac tic tac tic tac...

Tip. Tap.
Já. Jazz.

Bah.
Bach.
Baibidu.

Tic tac tic tac tic tac...

Tipidipidid. 

Stog. Stock, Stockhausen. 

Bu bububu. bbbbb.

Tic tac tic tac tic tac...

Cu cuu.

Lo dicho. A este hijueputa...

-¿Pasa algo señorita?
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Sonrojarse.

-..., No, no señora.

Y mira con bronca nuevamente al cucú, que sale como para provocar.

Un bocado de chocolate justo antes de entrar con su guitarra. Lamer de los dedos 
una gota de dulce.

-Bueno, vamos a ver que saben hacer.

Y preciso uno es tan de malas que viene cagado del susto, y claro, no falta, el que 
interpreta al piano como los dioses, un violinista con su segunda... Pareciera que 
se  aliaran  en  contra.  Obviamente  que  no  es  así  porque  uno  sabe  que  ni  se 
conocen ni lo conocen a uno.

Pero que va con la bronca que traigo, saco un par de maracas y me vale güevo. 
Uso la guitarra como tambor y bueno por fin saco de mí algo que no sé que es, 
que no está escrito, que no sabía que tenía dentro, pero que de algún modo se 
parece a mi cuerpo desnudo cerca de una vela vista desde la calle de abajo y 
provocada de sexo, saxo, sexto, desenfreno, fuego, fervor, fértil, movimiento de 
mis ancestros... Rito, ritual. Hasta para el día de la ejecución hay que llevar el 
atuendo. Sigan damas, sigan, ustedes primero que adelante están descabezando. 

Ruedo, el toro por los cuernos y nada, que va. 
Volteo a mirar y el tipo esta yerto. Ido. Conmovido.

Lo hice, lo hice, lo hice... Yo. Yo. Yo lo hice. Estoy dentro, no sé si fuera de algo, 
pero dentro de lo que puedo, con el sentimiento traspirándoseme por los dedos y 
me pican y lo hice. 

Salgo  y  camino por  la  calle  con las  ganas  de  gritarle  al  mundo,  y  nadie  me 
conoce, me ven con esa sonrisa entre los labios, lo saben, de algún modo saben 
que mi felicidad no es gratuita y me vale.

Margarita se para en el centro de un parque que justo tiene un reloj dañado, se 
mete dentro de la fuente y grita.

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!!!!!!!! UFF.

***
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La esperanza es esa cosa con alas... 
Emily Dickinson, Woody Allen Sin Plumas.

PRODUCTO: 500 LIBROS
Edición Pro-viaje a Francia.

PUBLICO OBJETIVO: Adolescentes, estudiantes de colegio, jóvenes.

OBJETIVOS:

• Fomentar reflexiones alrededor de la argumentación como herramienta para 
consolidar los derechos de los jóvenes.

• Motivar a la lectura y la escritura como un espacio estético juvenil desde el 
cual expresar con libertad y desde la metáfora sentimientos, opiniones, ideas...

• Crear productos no convencionales realizados por jóvenes como recurso para 
autogestionarse en la consecución de metas que lo ayuden en su crecimiento 
profesional y personal.

ACTIVIDADES:

• Publicación y comercialización del libro Bajo Blanco o Guitarra Amarilla.
• Lecturas y talleres asociados.

SINOPSIS:

Margarita sombrilla
Margarita cóctel
Margarita vuelo
Deseo, mujer.
 
Y tu nombre Margarita: Música, jazz.

Ella tiene un sueño por el que tendrá que luchar, tendrá amores de barrio o de 
colegio, tendrá amigos de aquelarre, una cámara y una maleta. Pero por sobre 
todo  tendrá  qué decir  sobre  la  academia,  el  arte  y  los  artistas,  y  la  libertad. 
Tendrá su manifiesto y será sobrevolada por una mariposa golondrina a ritmo de 
blues.

PRECIO DE VENTA AL PÚBLICO: $15.000 m/cte.
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